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কলিকাতা গিট একটা বাড়ীর পিছন দিকের একট 
এ'দদোপড়া একতলার “ঘরে পাঁচ-ছয় বছরের একটি ছোট্ট কু মেয়ে 
বিছানায় পড়িয়া লুণ্ঠিত হইতে হইতে ক্ষীণ দুর্বল কাতর কে কাদিতে- 
ছিল-_দিদি, দিদি, দিদি ! 

একটি তরুণী একটি মাটির প্রদীপের শিখাটিকে স্বাতের আড়াল 
দিয়া বাতাসের ৰাপ্টা হইতে বাঁচাইয়৷ ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বালিয়া 
উঠিল--উঠেছিদ্‌ ভাই অস্থ? তোর জন্তে পুঁটিমানী কেমন নুনর 
পুকী এনেছে ! ” 

অনু কাদিয়! উঠিল-__কৈ খুকী? 

“ধাড়। ভাই দিচ্ছি, পিদ্দিমটা রাখি আগে ।” বলিয়! তরুণী মলিন 
মাটির পিল্স্ুজের উপর মাটির প্রদদীপটি বসাইয় কাঠি দিয়া সলিতাট 
উন্কাইয়া দিল। তারপর একটা পোড়া মাটির মোটা-সোটা দুগ্ো পুতুল 
কোলঙ্গা হইতে তুলিয়া! লইয়! হাসিমুখে অনুর বিছানার কাছে আগিল। 
মলিন! বোনের রোগশয্যার পাশে বসিয়৷ পুতুলটি তার চোখের সাম্নে 
ধরিয়া হাসিমুখে বলিল--কেমন সুন্দর থুকী তোমার--খোপা বাধা, 
খোঁপায় আবার চিরুণী, ফুলর্কাটা, নাকে নথ, কানে সার মাকৃড়ী ! 
বাঃঅঞ্ু! .তোমার খুকীকে কাল আবার ভালো ভালো কাপড় জাম! 
তৈরি কোরে দেবে। ! 


ঃ আলোক-লত' 


অন্ধ রোগক্রলান্ত অবসন্ন দৃষ্টিতে একবার পুভুলটির দিকে দেখিয়াই হান 
দয় ঠেলিয়৷ সরাইয়া কান্নার সুরে বলিয়া উঠিল_-ও কেন? ওত 
ঘুকী নয়, ও ত মুগুরদাসী! ও আমি নেবো ন:..... 

শিশুর রোগথিক্ন আব্দারের শ্বর বড় করুণ হইয়া তাঁর দিদির কানে 
বাজিল। দিদির সেই চেষ্টার হাসি তখনি ঠোটে মিলাইয়া! গেল, 
বিষণ্ণ কাতর মুখ অনুর মুখের উপর রাখিয়া! সে আদরের ম্বরে বলিল--তবে 
কেমন খুকী নিবি ভাই? সেই ঘাঘ্রা-পরানো, পেট টিপ্লে প্যাক, 
প্যাক করে, চোখ বোজে, করতাল বাজার .. ... 

অন বিরক্ত হইয়া আবার বলিয়! উঠিল- না, সে কেন? 

মলিনা অনুর ঝুপ্ঝুপে চুলগুলি কপাল্‌ হইতে মাথার দিকে হাত বৃলাইয়' 
তুলিয়া দিতে দ্রিতে জিজ্ঞাসা করিল--তবে কেমন খুকী নেবে ভাই? 

প্অন্গ দিদির গলা ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিয়! বলিল-_সেই থে ব্রাস্তার 
থাকে, হামাগুড়ি গ্যায়, কাদে...... 

মলিন। হাসিয়। অনুর গালের উপর গাল রাখিরা আদর করিয়া বলিল 
-_-তেমন খুকী কোথায় পাব ভাই, খুকীদের মা দেবে কেন? আজকে 
আবার পুটি-মাসী তোমার জগ্তে পূজোর কাপড় নিয়ে আস্বে। 

অনু উৎ্স্থুক আগ্রহে বলিয়৷ উঠিল__কখন্‌ আস্বে ? 

--এইবার আস্বে ভাই। সন্ধ্যে হয়েছে, এই এল বোলে। 

--আমি শুধু কাপড় নেবো না। ও-ঘরের খুদির মন আমি ফেরাক 


মলিনার মুখ মলিন হইয়া গেল, তার ছুই চোখ জলে ভরিয়! উঠিল। 
সে ধরা গলায় বলিল-_অন্গু ভাই, একটু বালি খাবি ? 

অস্থু অতান্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়। উঠিল-_-না-আ, আমি বালি খাব না। 
ডাক্তার যে আমাকে বেদানার রস খেতে বলেছে 


'আলোক-লতা ৩ 


মলিনার চোখ দিয়। বেদনার ধারা ঝরঝর করিয়া ঝরিয়। পড়িষ্ট 
লাগিল। দে বোনের নিকট হইতে অশ্রু গোপন করিবার জন্য তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়! দাড়াইল। 

এমন সময় ঘরের ভেজানো দরজ1 সন্তর্পণে ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল এক বুদ্ধা। সে চাপ! গলায় জিজ্ঞাসা করিল - অনু কেমন আছে 
মলিন! ? 

মলিনা চোখ মুছিয়! বুদ্ধার কাছে সরিয়! গিয়া বলিল--ভালো নয় 
মাসী; বড় ছটফট কর্ছে আর বায়ন। নিচ্ছে-__-আমার অন্থু এমন অশান্ত 
.ত ছিল না। 

এই কথা৷ বলিতে বলিতে মলিনার স্বর ধরিয়া! আসিল। বুদ্ধা বলিল 
রোগের যন্ত্রণা মীসাবধি ভুগৃতে নেগেছে, ছেলেমান্ুধের কচি প্রাণ, 
ওর আর দোষ কি মা? জেগে আছে? ৃ 

মলিনা রুদ্ধ স্বরে বলিল_-হা]। 

বৃদ্ধ। অনুর কাছে গিয়া ঝুঁকিয়া বলিল--মা অনু, মা ছুগ্গা তোমাকে 
কেমন কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছেন গ্ভাখো ! 

অনুর রোগ-পাওঁর মুখে ঈষৎ আনন্দের রক্তিম। জাগিল, নিশ্রভ চোখ 
ছুটি বিক্ফারিত হইয়! উঠিল, স্বরে একটু আগ্রহ বাজিল-_-কৈ পুটিমাসী? 

পু'টি একটা কাগজের মোড়ক খুলিয়া একখানা পেঁয়াজী রডের 
চৌখুপি ডুরে কাপড় বাহির করিল ও তার পাট খুলিয়া অন্র মুখের 
সামনে বুলাইয়। ধরিল। 

অন্থু বিরক্ত ক্ষুণ্ন স্বরে নাকি কান্নার সুরে বলিয়া উঠিল--এ কাপড় 
কেন ? আমি খুদির মতন জরি-দে ওয়। কাপড় আর ফেরাক নেবে! । 

গুটি বলিল_-তেমন কাপড় ত বাজারে নেই অন, সব বিক্রী হয়ে 


গেছে। 


৪. আলো ক-লত। 


_ না'আ, তুই যে বলেছিলি, ম! দুগ্গা আমাকে ভালে কাপড় দেবে ! 
__ এই ত ভালে! কাপড় ম1 ছুগ্গ! পাঠিয়ে দিয়েছে 
_ না না, মা ছুগ্গ! আমাকে ভালো কাপড়'দেবে। তুই যা, নিয়ে 


অস্থ বায়না ধরিয়া কাদিতে*লাগিল। তার ক্ষীণ ক হইতে কান্নার 
স্বর আর বাচির হইতে চাহিতেছিল না; কান্নায় তার শ্বাসকষ্ট হইতে 
লাগিল; তাহা দেখিনা! মলিনা৷ আর সেখানে দীড়াইতে পারিল নার 
হইতে বাহির ভইয়! গিয় বারান্দায় রেলিঙের উপর মাথ। বাঁখিয়। ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল-_মা, মাগো! তোমার অনুর কষ্ট যে আর 
দেখ্তে পারি না মা! 

ঘর হইতে, অন্ুরও নী প্রাপ্ত ক্ষীণ কান্না শোন। বাইতে- 
ছিল" _ আমি জরি-দেওয়া কাপড় নেব, খুদির মতন ফেরাঁক নেব-...." 

ফ্তাবে- সান্বন। দিবার কথা খুঁজিয়া না পাইয়া পুঁটি নীরবে চোখের 
জল ফেলিতে ফেলিতে অনুর মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল । 

মলিন! মুখ তুলিয়া! স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। এই যে মরণাপন্ন ছোট 
বোনটি একখানা কাপড়ের জন্য ব্যাকুল হইয়। কীঁদিতেছে, এর এই 
সামান্ত অভাব পূরণ করিবার সঙ্গতিও তার নাই। এই একমাস হইল 
অন গীড়িত হইব! পড়িস্মাছে ; তার ওঁধধ পথ্য ডাক্তারের খরচ জোগাই- 
তেছে একলা! পু*টি ছুই বাঁড়ীতে ঠিক] ঝিয়ের কাঁজ করিয়া । পু'টি তাদের 
কেই বা? মলিনার ম৷ যে-বাড়ীতে বীধুনীর কাজ করিত, পুঁটি ছিল 
সেই বাড়ীর ঝি; মলিনার মা মরিবার সময় পুঁটির হাতে ছুটি নিরাশ্রয় 
মেয়েকে সঁপিয়া দিয়া অনুরোধ করিয়াছিল--“পুটি, এদের তুই দেখিস, 
বোন” পু'টি সেই অবধি ধর্মনম্পর্কে তাদের মাসী হইয়৷ নিজের গতর 
গাটাইস়া তাদের খাওয়া পরা বাসাভাড়া সব চালাইতেছে ! নিজের মালী 


আলোক-লতা। '& 


থাকিলেও এর চেয়ে আর কি বেশী করিত! যা হুই-একথান! টা 
বাটি ছিল, তাও অনুর অস্থুখে বেচিয়! ফেলিতে হইয়াছে । মলিনা 
কাজ করিতে চাহিয়াছে, কিন্ত পুটি স্বীকার করে নাই-এই সোমখ 
বয়সে পরের বাড়ীতে কাজ করিতে যাওয়া, পথে বাহির হওয়া, হইতেই 
পারে না; ত1 ছাড়! ছজনেই কাজে গেলে রোগ! অন্কে দেখিবে কে ? 
এই অল্প বরসে মাঁকে হারাইয়া, উপযুক্ত থাগ্ের অভাবে ছূর্বল অন্থ মরিতে 
বপিয়াছে ; তাকে বাচাইবার জন্ত পুঁটি প্রাণ-পণ চেষ্টা করিতেছে। 
কিন্তু অভাবের কষ্ট যে দিন দিন উতৎকট অসম হইয়। উঠিতেছে। আজ 
ছর্গাপুূজার ষঠী; আজ ঘরে ঘরে আনন্দ উৎসব; কিন্তু তাদের ঘরে 
এ কী হুঃখ কঠিন হইয়৷ চাপির! বসিয়াছে! সকলের ঘরে মা আঙিতেছে, 
তারাই ভ্টি বোন কি শুধু মাতৃহারা হইয়া থাকিবে? * 

ঘর হইতে আবার অনুর কাতর ক্রন্দন শোন গেল--তুই মা দুগ্গাকে 
গিয়ে বল্গে না, অনু ভালো কাপড় চাইছে, তা হলেই ম] ছুগ্গ! দেবে... 
আমার জন্তে ম| ঢগ্গা! কাপড় রেখে দিয়েছে দিদি বলেছে...... 

মলিনার চোঁখের সাম্নে দপ করিয়। আলোর ফুলের মতন ইলেকৃটি,ক 
লাইট জলিয়। উঠিল। তাদের ঘরের সাম্নের দিকের চত্বরে নীচের 
তলায় বড়রান্তার ধারে এক ডাক্তারের রোগী দেখার ঘর; সেই ঘরের 
উপর তলায় থাকে দেই ডাক্তার । তারই ঘরে ইলেকৃটি,ক লাইট 
হঠাৎ দপ করিয়া জলিয়৷ উঠিল। মলিন! অন্ধকারে ফ্াড়াইয়া সেই উজ্জ্বল- 
আলোক-প্লাবিত ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল ডাক্তারের পিছনে পিছনে 
একজন চাকর একট৷ কাগজে-মোড়া বস্তা আ'নিয়া ঘরের মধ্যে টেবিলের 
উপর রাখিল। ভাক্তার সেই বস্তার কাগজ খুলিয়া একে একে বাহির 
করিতে লাগিল শাড়ী শেমিজ ব্লাউজ পেটিকোট নানান রকমের, রেশমী, 
জরি-দেওয়া, দামী দামী ! মলিন| সেই-সব দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিল-_ 
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কজনের আবগ্তকেরও অতিরিক্ত থাকে, আর কারো আবশ্ঠকই পুরণ 
হয় না, এমন অসামপ্রস্ত জগতে হয় কেন? 

হঠাৎ মলিনার চোখ উজ্জল হইয়৷ উঠিল, সে. দেখিল ডাক্তারের এক 
হাতে একখানি 'ছোট বেনারসী শাড়ী আর অপর হাতে একটি সিকের 
সুন্দর ফ্রুক-_ডাক্তার প্রশংসার দৃষ্টিতে সে ছুটিকে ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়৷ 
দেখিতেছে । এই ছুটিই ত অন্থুর ঠিক হয়, অনু যে এম্নি ছুটি সামান্ত 
জিনিসের জন্ত কতক্ষণ ধরিয়! কাদিতেছে ! 

মলিন! শুনিতে পাইল পুটি অন্ুকে পাস্ত্বনা দিয়া বলিতেছে-_তুমি চুপ 
করো, আমি মা দুগগার কাছে গিয়ে বল্ছি। 

পট করিয়! ডাক্তারের ঘরের আলো! নিবিয়া গেল। মলিন! অন্ধকারে 
আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া রহিল-_তাঁর চোখের সামনে জলিতেছিল তখনো! 
দেই €বনারসী জরির শাড়ী আর সল্মাচুম্ফির কাজকর! মগ্মলের ফ্রক ! 
পুঁটি ঘর হইতে বাহির হইয়া! আদিল, তবু মলিনা নড়িল না। পুঁটি 
অন্ধকারে মলিনার পাশ দিয়! বাহিরে যাইতে যাইতে মলিনাকে বলিয়। 
গেল--মলিনা, তুই একটু অনুর কাছে যা মা, আমি একবার দেখি 
কোথাও কিছু ধার-টার যদি পাই। 

মলিন তবু আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া রহিল, সে অনুর সাম্‌নে মিথ্যা 
আশ্বাস লইয়া বাইতে ভয় পাইতেছিল । 

এবার আবার ডাক্তারের নীচের ঘরে আলো জ্বলিল, ডাক্তার ও তার 
চাকর ছুজনেই নীচের ঘরে । 

মলিনার চোঁখ ছুটা অকন্মাৎ কিমের স্থযোগ দেখিতে পাইয়! 
অন্ধকারে জলিয়৷ উঠিল। সে তাড়াতাড়ি অন্ধকারে উঠানের দিকে 
নাধিয়! গেল। 
* সেই বাড়ীর বাহিরের অংশ ও ভিতরের অংশের মাঝখানে একটা 
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কপাট বন্ধ থাকিত। মলিন! সেইখানে গিয়া ঠাড়াইল। মলিনা একবার 
এদিক'ওদিক চাহিল, একটু ইতস্তত: করিল, তার পর বন্ধ দরজার বুক 
চাপিয় যে হুড়.কা লাগানো ছিল তাতে হাত দিল। মদিনা কপাটের 
খিল ধরিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়াই দীড়াইক্! রহিল সেই অন্ধকারের 
মধ্যে। হঠাৎ সে শুনিতে পাইল তাদেরই বাড়ীর অপর ভাড়াটে খুদির 
ম1 জিজ্ঞাসা করিতেছে- কি রে অন্ু, তুই একলা আছিস ? তোর দিদি 
মাসী কোথায় গেল ?... **ম! ছুগ্গার কাছ থেকে. ভালে। কাপড় আন্তে 


অনুর ক্ষীণ ক মলিন। শুনিতে না পাইলেও তার প্রতিধ্বনি খুদির 
মার কথায় মলিনা শুনিতে পাইল --তার দিদি মাসী মা-ছুগ্গার কাছ 
থেকে ভালে! কাপড় আনিতে গিয়াছে! মলিনার বুকের হধ্যেটায় কঠিন 
বেদনা মোচড় দিয়া উঠিল। সে আন্তে আস্তে বন্ধ কপাটের খিল খুলিয়া 
ফেলিল। তার অদুষ্টের দরজার মতন সেই কপাট আস্তে আস্তে তার 
ভাতের টানে খুলিয়! গেল, দরজার ওপিঠে কোনে! বন্ধনই ছিল না। 
সেই খোলা দরজার সাম্‌নে মলিন দ্লাড়াইয়। তার অন্ধকার জ্ঠরের মধ্যে 
একবার তীক্ষ দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দেখিল, একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল, 
তার পর ক্ষিপ্রপদ্দে সেই চৌকাঠ পার হইয়া! পিছনে খোল! দরজ। 
ভেজাইয়। দিল। 

যখন যখন এঁ বাহিরের দিকটায় .ভাড়াটে ন থাকে তথন বাড়ীর 
ভিতরের ভাড়াটের। এ মহলে যাতায়াত করিয়। থাকে । মলিনারাই 
এ বাড়ীর সবচেয়ে পুরানো ভাড়াটে ; তাই এ বাড়ীর সমস্ত অলি-গলি 
পথ সিঁড়ি মলিনার পরিচিত, অভ্যস্ত । সেলঘুনিঃশব্দ পদে সিড়ি দিয়! 
উপরের ঘরে গেল) আন্দীজে আন্দাজে ঘরের মাঝখানে যে টেবিলের 
উপর জামা কাপড় ছড়ানো! ছিল তারই উপর হাত দিয়া দিয়। 


৮ আলোক-লতা 


সে সেই কিছুক্ষণ-আগের-দেখা ছোট কাপড়থানি ও ফ্রকটি বাছিরা' 
তুলিয়। লইল। 

মলিন। কাপড় জামা তুলিয়া লইয়! নীচে নাঁমিবারর জন্য সিঁড়ির মাথাক়্, 
আসিয়াছে, এমন সময় নীচে হইতে ডাক্তারের চাকর প্রশ্ন করিল-কে £ 

ভেলার আঠার মতন ঘন কালে! এই অন্ধকারের এ একটি শব্দে 
মলিনার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল, তার মুখ একেবারে শুকাইয়া রক্ত- 
হীন বিবর্ণ হইয়া গেল, তাড়াতাড়ি সে কাপড় জাম! কাপড়ের তলে 
লুকাইয়া ফেলিতে লাগিল। 

কিন্তু সেই প্রশ্নের সঙ্গে-সঙ্গেই বেহারার একটি আঙুলের টিপনে 
কট করিয়া সিড়ির উপরকার বিদ্যুতের আলে! চোখ মেলিয়! চাহিল। 
আলোর সেই বিশ্বয় ও বিদ্রপভর! দৃষ্টির সম্মুখে ভয়ে ও লজ্জার জড়সড 
হইয়া মলিন! থম্কিয়া ঈাড়াইল। 

বেহার। চীৎকার করিয়! উঠিল--বাবু, চোর চোর! 

ডাক্তার সন পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল--কৈ রে? 

বেহারা আঙুল দিরা দেখাইয়া দিল-_এী যে! 

সনৎ সিঁড়ির তলা হইতে উপরের দিকে চাহিয়। দেখিল সিঁড়ির প্রথম, 
ধাপে লক্জায় ভয়ে কাতর হইয়া আড়ষ্ট ভাবে দড়াইয়া আছে একটি 
উজ্জলগৌরবর্ণা ব্ূপসী তরুণী__বয়স তার সতেরো৷ আঠারো বড় জোর; 
মুখখানি তার ছঃখের ছায়ায় কুন্দরতর, আধখানি চাদের মতন তার 
কপালের উপর এলোথেলো চুল ছড়াইয়া পড়িয়াছে ! এই চোর? 
এমন সুন্দর! 

সন প্রসংশমান দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়! মলিন 
অতি কষ্টে বল সংগ্রহ করিয়া পরিব্রাণের মিথ্যা আশায় বলিল__আমার: 
বোনের বড় শক্ত অন্গুখ, তাই ভাক্তার-বাবুকে | 
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বেহার! বাধা দিয়! প্রতিবাদ করিয়! বলিয়া উঠিল-__না বাবু, ও কাপড়, 
জাম! চুরি কোরে কাপড়ের তলায় লুকিয়েছে, আমি দেখেছি । 

মলিনার ঠোট ছুখানি বাতাষে ফুলের ঝরস্ত পাপ্ড়ির মতন একটু, 
শুধু কাপিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা! হইতে একটুও শব্দ বাহির হইল ন|। 

সনৎ বেহারাকে ধমক দিয়] বলিল-_তুই চুপ কর্‌ গাধ।! 

তাঁর পর মলিনাকে বলিল-_কোথায় তোমার বাড়ী ? চলো তোমার 
বোলকে দেখে আসি। | 

বেহারা অসন্তুষ্ট হইয়৷ বলিয়৷ উঠিল-_বাঁখু, ও মিথ্যা কথ! বল্ছে। 
আমি ওর কাপড়ের ভিতর থেকে জামা কাপড় ৰার করছি দেখুন। 
নয়তো৷ আপনি পরে বল্বেন আমিই চুরি করেছি। 

বেহার! সিঁড়িতে উঠিতে যাইতেছিল, সন তাঁকে ধরিয়া পিছনে 
সরাইয়। দিয়া মলিনাকে বলিল-তুমি বাড়ী যাও। ষদি দর্কার হয়, 
আমাকে তোমার ঠিক্ষানা দিয়ে ষাও, আমি তোমার বোনকে দেখ্জে 
যাব। 

বেহারা বলিয়া! উঠিল__-ও ত এই ভিতর-বাড়ীর নীচের ঘরের ভাড়াটে, 
ওর বোন ব্যারাম আছে বটে অনেক দিন, কিন্তু ও সেজন্তে 
আসেনি ...... 

সনৎ এক ধাক্কা দিয়া বেহারাকে সেখান হইতে সরাইয়। দিয়া আবার' 
মলিনাকে বলিল-__তুমি বাড়ী যাও। 

সনৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে মলিনার দিকে চাহিয়া ভাঁবিতেছিল-__এমন 
ন্রন্দরী এই পচা বাড়ীটার মধো লুকাইয়া ছিল, এত দিন একবারও 
তার চোখে পড়ে নাই ! 

মলিনা এতক্ষণ বতরকম অপমান ও লাঞ্চনার ভয় করিতেছিল, এই 
আশাতীত ভদ্রতা তার কাছে সে-সবের চেয়েও কঠিন অসহ্য বোঁধ 
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হইল। তার শিথিল হাত হইতে চুরি-করা কাপড় জাম! থসিয় তার 
পায়ের কাছে পড়িয়া! গেল, সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল__ 
রোগ! বোনের কান্না দেখে না থাকৃতে পেরে আমি চুরি কর্তেই 
এসেছিলাম | 

সনৎ সিঁড়ির উপরে উঠিয়া আসিয়া মলিনার পায়ের উপর হইতে 
জাম! কাপড় তুলিয়া! লইয়! বলিল__- আমাকে তুমি তোমার বাড়ীতে নি্নে 
চলো, আমি তোমার বোনকে এই জাম! কাপড় দিয়ে দেখে আসি। 

মলিন! বিন্ময়ে সম্ত্রমে শ্রদ্ধায় কুতজ্ঞতায় স্তব্ধ হইয়া সনতের মুখের 
দকে চাহিল, মলিনার ছুই চোখ দিয়া বেদনার নদী জোয়ারে উচ্ছ্বসিত 
ঠইয়। ছুটিয়। বহিতেছিল। | 

দনৎ এক্ট্ু ইতস্ততঃ করিয়া ছোট বোনের দুঃখে কাতর দাদার মতন 


মলিনার পিঠে পরম সান্বনা ও ভরসার আশ্রর নিজের হাতথানি রাখিয়। 


বলিল-_বাড়ী চলো । 

মলিনা সনতের আকর্ষণে যন্ত্রগালিত পুতুলের মতন ধীরে ধীরে অবশ 
7 তুলিয়া আবার নিজের ঘরের সাম্নে ফিব্রিয়৷ আসিল। 

ঘরের সামনে আসিয়াই দেখিল খুদির মা! অন্গুর মুখের কাছে ঝুঁকিয়! 
তাড়াইয়া আছে। মলিন! দরজার সাম্নে আসিতেই খুদির মা সোজ। 
হইয়] দাড়াইয়। ফিরিয়া বলিয়। উঠিল__কোথায় গিছলি লা! রাত-বেড়ানী 
ছড়ি! এই কি তোর রঙ্গ কর্তে যাবার সময় লা! এদিকে বোন 
যে হয়ে গেল' 

এই বড় বাকোর মধ্যে মলিনার কানে ব্দটতম হইয়া বাজিল__ 
বোন যে হয়ে গেল! 

মলিন!স্তন্িত হইয়! দীড়াইয়। একবার খুদির মার মুখের দিকে 
চাইিল। তারপর উচ্ছ্বাদত উচ্চম্বরে বলিয় উঠিল-_না, না, মিথ্যে কথা ! 
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খুদির মা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে ষাইতে বলিয়! গেল-ওলো! 
ঠাটকীছুনী, দেখ্গে যা তা কি মিথ্যে । 

মলিন! ব্যাকুল আগ্রকে ছুটিয়। গিয়া অনুর মুখের কাছে বসিয়। পড়িয়া 
কাতর স্বরে ডাকিল-_ _অন্ু, অন্তু, অন্ধ ভাই ! 

অনুর শিশু-মুখখানি একটি মিষ্ট হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া! আছে, তার 
বড় বড় চোখ ছুটি অর্ধমুত্রিত । 

মলিন] ছুই হাতে অনুর মুখ ধরিয়া সমস্ত প্রাণের ব্যাকুলত। ঢালিয়। 
ডাঁকিল--ভাই অন্তু, তোর জন্তে যে আমি চুরি কর্তে গিয়েছিলাম ভাই, 
তোর জন্য ম৷ দুগ্গা যে জাম! কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছেন! তুই একবার 
গ্াখ্‌, একটিবার,.....ওরে অন্থু...... 

মলিন! দুই হাতে অন্ুুকে নাড়া দিতে দিতে তুলিয়া বুকে চাঁপিয়। 
এইবার ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

বাহির হইতে পুটির গলা শোন! গেল-__আর কীদিন্নে মা মলিনা, 
দ্যাখ, কেমন কাপড় এনেছি অনুর জন্যে । 

মলিন সেই কথা শুনিয়া কাদির উঠিল__-ওগে। মাসী, অন্কু যে 
আমাদের ওপর রাগ কোরে আপনিই ম! হুগ্গার কাছে জাম! কাপড় 
নিতে গেল ! 

পু'টি সেই অন্ধকারে উঠানের মাঝেই আছাড় খাইয়া পড়িল-_ 
অন্থ রে! আর একটু ত্বর সইল না মা- শেষ-দেখাটাও দেখতে 


সনৎ মাথা নত করিয়। দরজার কাছে চুপ করিয়! দাড়াইয়া! এই 
দারুণ শোকের বেদনায় বিদ্ধ হইতেছিল। ডাক্তার সে, অনেক মৃত্যু 
সে দেখিয়াছে, তবু. তার হৃদয় এখনো কঠিন হয় নাই। বয়স তার 
তরুণ, মোটে সাতাশ-আটাশ, সংসারের দুঃখের সঙ্গে পিচ তার অল্প, 
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তাই তার মন এখনো বড় কোমল আছে। সে এই করুণ শোকের 
আঘাত নিজের অন্তরেও অনুভব করিতেছিল। সেখুব জোরে একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! পু'টির কাছে গিয়া বলিল-_-আর কেঁদে কি হবে, 
রাত হচ্ছে; নিয়ে যাবার বাবস্থা করতে হয় এখন । 

পুঁটি মুখ তুলিয়া সনৎকে চিনিতে পারিয়৷ তার পায়ের উপর আছাড় 
খাইর। পড়িল, ছুই হাতে সনতের প। জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিল-_ 
ডাক্তার-বাবু, আমার অন্ুকে বাচিয়ে দাও, সে বে ভালো কাপড়ের জন্তে 
বড় বান্ত হয়েছিল...... ৰ 

সনৎ পা ছাড়াইয়া সরিয়৷ দাড়াইয়া৷ চোখের কোলের ছলছল জল 
মুছিয়! ফেলিল, তার পর সে খুদির মার কাছে গিয়! মিনতি করিয়! 
বলিল-_-আপনি একটু দেখুন এদের, নইলে এদের ত এখন কিছু কর্বার 
শক্তি নেই। 

খুদির মা মাথার ঘোঁমট! টানিয় গিয়! পুঁটিকে তুলিল। খুদির মা 
ও পুঁটির পিছনে পিছনে সনৎ ঘরে গিয়া মৃদু স্বরে বলিল-_ মলিন, এই' 
জামা কাপড় অন্থুকে পরিয়ে দাও। আমি আমার বেহারাকে খাট 
আন্তে আর লোক ডাকৃতে পাঠাচ্ছি। 

সনতের দেওয়া বেনারসী কাপড় ও দিক্ষের জাম। পরিয়া, পুটির 
অনেক ছুঃখে সংগ্রহ করিয়া! আঁনা জরির ডুরে কাপড়খানি গায়ে ঢাক! 
দিয়া, অন্ধ মা-তুর্গার কাছে যাত্রা করিল-_-তখন পাশের বাড়ীতে বোধন- 
আরতির কাসর-ঘণ্টা চাক-ঢোল মহ। সমারোহে বাজিতেছে। 

সনৎ পু'টির হাতে দশটি টাকা দিয়া বলিল-_-আমাকে আজই বাড়ী 
যেতে হচ্ছে । পুজোর পরই আমি ফিরে আন্ব। 


সন একবার ভূলুষ্ঠিতা লতার মতন মলিনার দিকে ফিরিয়া তাকাইয় 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
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২) 

পুজার পন্ু সনৎ কলিকাতায় ফিরিয়াই মলিনাদের বাড়ীর উঠানে 
আসিয়া ডাকিল-_পুটি-মামী। 

মলিন তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়। একবার সনতের দিকে 
চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিয়া! মৃদু মধুর স্বরে বলিল--মাসী বাড়ীতে নেই, 
কাজে গেছে। 

সনৎ ফিরিয়। বাইবে কি থাকিবে ঠিক করিতে না পারিয়। ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল। মলিন! মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া আঁচলের খুঁট 
পীকাইতে লাগিল। মলিনা কোনে পুরুষের সাম্নে বাহির হয় না, 
কথাও কয় না। কিন্তু যার সামনে সে একদিন চুরির লজ্জা মাথায় 
করিয়! মুখ দেখাইতে বাধ্য হইয়াছে, যার সঙ্গে সে কথা কহিয়াছে, 
বে সহান্ৃভূতিতে বন্ধু, মমতায় আত্মীর, যার কাছে তারা কৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ, 
তার নিকট ভইতে লুকাইয়! থাকিতে মলিনা পারে নাই । মলিনা সনতের 
চলিয়। যাওয়ার অপেক্ষায় চুপ করিয়া মাটির পানে চাহিষকা দড়াইয়া 
বহিল। | 

'সনৎ যাইবার জন্ঠ ফিরিতে গরিয়াও না ফিরিয়া মলিনার দিকে চাহিয়া 
বলিল __আমি তোমাকেই একটা! কথ। বল্তে এসেছিলাম । 

মলিন। মুখ ন৷ তুলিয়াই বলিল-_কি বলুন। 

সনৎ একটু ইতস্ততঃ করিতে করিতে বলিতে লাগিল- আমি ভাব্‌ 
ছিলাম, একা পুঁটির রোজকারে ত ভুদ্রঘরের মেয়ের চল্তে পারে না...... 

মলিন নত মুখে মৃদু স্বরে বলিল__মাসী আমার কাজ করতে দিতে 
চায় না। 

_ আমি তাকে বুঝিয়ে বলব; তোমর! জনে কাজ কর্‌লে তবু 
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_-মাসী যেখানে কাজ করে সেখানেই আমার কাজ লা হলে 
কিছুতেই ও অন্ত জান্মগার় যেতে দেবে না। 

--তেমন বাড়ী কি কল্কাতায় পাওয়া যায় ন! যেখানে তোমাদের 
দুজনেরই কাজ হয়? 

- মাসী যে-বাড়ীতে কাজ করে সেখানকার বাবুরা একজন রীধুনী 
খুঁজছে, কিন্তু বাবুর মাতাল, ভালে! লোক নয় বোলে মাসীর মত নয়। 

এই কথা বলিতে বলিতে শ্বেতপন্মকলির মতন মলিনার মুখখানি 
লজ্জায় রক্তপদ্মের মতন হইয়! উঠিল। 

তাহ! দেখিয়া! সনৎও একটু লজ্জিত ও অপ্রতিত হইয়া বলিল-_ 
আচ্ছা, যে মাতাল নয়, যাঁকে তার বন্ধু আত্মীয় পর সবাই ভালো! না 
হোক খুব খারাপ লোৌক মনে করে না, এমন ভদ্রলোকের বাড়ীতে বি 
তোমাদের হুজনেরই কাজ কর্বার সুবিধা আমি কোরে দিতে 
পারি ......? 

এই প্রশ্নের মধ্যে কি ছিল জানি না, কিন্তু সনৎ অত্যন্ত অগ্রস্তত 
হইয়া! পড়িল এবং মলিনা অত্যন্ত বেশীরকম মাথা হেট করিয়া কর্ণমূল 
পধ্যন্ত বাড করিয়! তুলিস্না কোনোরকমে উচ্চারণ করিল--পুঁটি-মাসীকে 
বল্ব। 

সনৎ তাড়ান্তাড়ি চলিয়া! গেল। মলিন মুখ তুলিয়া নিজের ঘরের 
দিকে ফিরিতেই দেখিল খুদির মা সিঁড়ির মাঝ-চাতালে ফড়াইয়া তার 
দিকে চাহিয়া! দীত বাহির করিয়া হাসিতেছে। মলিন। তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরের অন্ধকার জঠরে গিয়া! লুকাইল। 

সনতের বাড়ী শাল্খেতে । পঙ্গারের স্বিধা হইবে বলির! সে 
কলিকাতা ঘর ভাড়া লইয়া আছে--নীচের 'ঘরটিতে সে “সমাগত 
দারিদ্র রোগীদিগকে বিনা দক্ষিণীয় দেখিয়। থাকে,” এবং উপরের ঘরটাক্, 
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তার আহার ও বিশ্রান হয় । সকালে উঠিয়া সে কলিকাতায় আসে, 
রাত্রি নটা-দশটার পর সে শাল্খের বাড়ীতে ফিরিয়া যার। স্থতরাং 
কলিকাতার বাসাটাই তার প্রধান আড্ডা, আসল বাড়ীটা রাত্রিবাসের 
নীড় মাত্র। তাও আবার মাঝে মাঝে শক্ত রোগী হাতে থাকিলে 
কলিকাতার বাসাতেই রাত্রি যাপন করিতে হয়। এতদিন সে ইকৃষিক. 
কুকারে ব1 ষ্টোভে নিজে রীধিয়া, অথবা! তার চাকর রাঘবের অপুব্ব রান্না 
অথব। হোটেলের খাবার খাইয়া দিন চালাইয়া আসিয়াছে । এখন আর 
তার এত কষ্ট করা ভালো! লাগিতেছিল না। একজন ভালো রীধুনী 
বাখিতেই ত হইবে, তা যদি মলিনাকে সেইসঙ্গে সাহাব্য করাও হর 
তমন্দকি। আহ! ভদ্রলোকের মেয়ে! নইলে এমন চেহারা! ॥ 

পু'টি মলিনার কাছে সনতের প্রস্তাবের কথা শুনিয়। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! জোর দিয়া বলিল--নাঃ, তোমার আর কাজ কর্‌তে হবে না। 
আর আমাদের খরচ কি? অনু আমাদের খরচ বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে । 

মলিনার চোখ দিয়া টশটশ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে আর 
কোনে। কথা বলিল ন|। 

পাচ-সাত দিন গেল, সনৎ মলিনার কোনো! উত্তরই পাইল না। 
রোজই সে দেখে পু'টি বাহিরে যায়, বাড়ীতে আসে, কিন্তু তাকে পু 
কিছুই বলে না। সনৎও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না।_-উপকার 
করিবার আগ্রহটা যদি দাতার দিকেই প্রবল হইয়! উঠে তবে লোকে 
দাতার উদ্দেগ্ত সম্বন্ধে সন্দেহ করিতেও ত পারে। 

স্থতরাং সনৎ রীধুনী ও ঝি রাখার সঙ্কল্প এক-রকম ত্যাগ করিয়। 
আবার কুকারের রান্নাতেই তৃপ্তি পাইবার, চেষ্টা করিতেছে । হঠাৎ 
একদিন পু'টি আসিয়া তার ঘরে ঢুকিল। 

বাড়ীওয়ালা ঘরের ভাড়া বাড়াইয়াছে; হয় পুঁটি ও মলিনাকে 


১১৬ আলোক-লত 


উঠিয়া! খোলার ঘরে যাইতে হইবে, নম্ন ত মলিনাকেও চাক্রী স্বীকার 
করিতে হইবে । খোলার ঘরে দশ ঘর ছোটলোকের সঙ্গে মলিনাকে 
রাখা সঙ্গত নয়, তার চেয়ে তার পাহারায় 'মলিনার কোথাও চাক্রী 
লওয়।৷ ভালো । সনং-ডাক্তারের বাড়ীতে কোনো মেয়েলোক নাই যদিও, 
তবু তার বাপা 'মলিনার বাসার লাগাও, পুঁটি সর্বদা কাছে কাছে 
থাকিবে, যতদূর খোঁজ লওর়া সম্ভব তাতে জান! গিয়াছে সনৎ সচ্চরিত্র 
সাধু ভদ্রলোক, অতএব চাকরী যদি মলিনাকে করিতেই হয় তবে 
এই বিপদ-দিনের বন্ধুর কাছেই করা উচিত। এইরকম সাত- 
'পট-রকম ভাবিয়। চিন্তিয়া পু'টি সনংকে বলিতে আসিয়াছিল সনত 
নিড়ে যদি মলিনাকে ও পুটিকে চাকরী গ্ভায় তবে তারা করিতে প্রস্তত 
নাছে। ৪ 

সেই দিন হইতে নলিনা! সনতের বাসায় বীধুনীর কাজে ভগ্ডি 
হইল। 

সনতের থাইবার ঠাই করিয়া দিয়] পু'টি ডাকিল-মন্তু, ভাত নিয়ে 
আয় ম1। 

সনৎ সেই ডাকে হঠাৎ কেন উচ্চকিত হইয়া উঠিল। 

আজ দিনের স্পষ্ট আলোকে সনৎ দেখিল মলিনার পরনে একখানি 
শৃতছিন্ন কাপড় শুধু শেলাইএ আস্ত হইয়া আছে; তাই পরিয়া অসম্থৃত 
পরিপূর্ণ যৌবনের লজ্জায় জড়সড় হইয়া ছুই হাতে ভাতের থালা ধরিয়া! মলিন! 
মুর্তিমত্তী সেবার মতন সিঁড়িতে উঠিতেছে। সিঁড়ির ধাপে ধাপে ফুটফুটে 
ছোট ছোট প! ছথানি পড়িতেছিল লক্ষমীপুজার আল্পনার মতন । মলিন। 
যখন ভাতের থালা লইয়া উপরে উঠিল তখন সনতের চোখ তার ডাক্তারী 
বইয়ের মধ্যে অস্থিবিগ্া ও শরীরতত্বে নিমগ্ন থাঁকিলেও তার মন সৌনদর্ষ্য- 
ভত্বের সন্ধান করিতে ব্যস্ত ছিল,--ঘরে যে শরীরিণী শ্রীর আবির্ভাব 
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্ুইয়াছে সেদিকে প্রবল আকর্ষণ চোখ ছটাও অনুভব করিতেছিল, তবু 
তাদের কঙ্কালের বিকট ছবিতেই আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল, কারণ পু*টি 
তখন চোখ পাকাইয়1 ভাক্তার-বাবু ও মন্ুর ব্যবহারের উপর পাহার! দিয়! 
দাড়াইরা আছে। মলিন ভাতের থালা রাখিয়া চলিয়! গেল, তবু মনৎ 
বেন টেরই পায় নাই এমনি ভাবে পাঠে নিমগ্ন। পু'টি ডাকিল-_বাবু, 
ভাত দেওয়। হয়েছে । 

সনৎ বই মুড়িয়। আসনে আসিয়। বসিল। পুটি নীচে গিম্বা 
মলিনার কাছে যেন আপন মনেই বলিয়৷ ফেলিল-_বাবু বড় ভালো৷ লোক, 
কারে। পানে উচু নজরে চায় না পর্য্যন্ত । 

মলিন! সঙ্কৃচিত হইয়। রাম্নাঘরের অন্ধকার কোণে গিয়া নুকাইবু 

সনৎ আজ অন্পপুর্ণার বন্ধনের স্বাদ বহুকাল পরে গ্লাইয়৷ চরিতার্থ 
হইয়া গেল। নিন্মল থালা-বাটিতে ভাত-তর্কারীর পরিপাটী সজ্জার 
মধ্যে মলিনার সুন্দর হাতের নিপুণ সেবার স্পষ্ট পরিচয় সে অন্ুভৰ 
করিতে লাগিল । সে তৃপ্ত হইয়া মেডিক্যাল কলেজে চাক্রীর জন্ত 
বাহির হইয়। গেল। 

বিকালে সে বাড়ী ফিরিরাই দেখিল কোন্‌ যাছুকরীর করম্পর্শে তার 
সেই চিরকালের বকেয়৷ ঘরের চেহারা একেবারে বদল হহয়া গেছে। 
টেবিলটি বোধহয় প্লান করিয়া! তার ধূসর চেহারা হারাইয়। বার্ণিশের 
জলুসে হাসিতেছে ; তার উপরকান্ধ এলোমেলো বই খাতা ওষধের শিশি 
পিচ্কারা ট্রেথিক্কোপ সোলাহ্াট নেক্টাই প্রভৃতিও শৃঙ্খলায় নানা বিভাগে 
বদলী হুইয় গিয়াছে-_বই খাতা গিয়াছে শেল্ফে, ওষুধ-বিষুধগুল! গিয়াছে 
তাকে, হাট নেকৃটাই মোজ1 জাম! গিয়াছে পবিপাটী পাট হইয়। 
আল্লায় । 

বিকালের জলখাবার লয়! আবার মলিনা আসিল, সঙ্গে পাহার। 

২ 
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পুঁটি । সনত দেখিল আজকের জলখাবার নিতাকার মতমই গজ] শিঙ্গাড়। 
কচুরী, কিন্তু বাজারের নয়_-বাজারের মতন গঠনে তেমন নিখুঁৎ ন। 
হইলেও ভেজালশুন্য, আন্তরিকতা! ও যদ্বের পুর দেওয়া উপাদেয় জিনিস । 

সনৎ রাত্রে আহার করিয়! বাড়ী চলির়| গেল, কিন্তু ওৎস্ক্য বহিয়া 
চলিল কখন আবার সে এই নীড়টিতে ফিরিয়া আসিবে! যে বাসা ভার 
শূন্য আকর্ষণহীন ছিল, তাহা হঠাৎ মমতায় ভরাট হইয়! উঠিয়াছে। 

সনৎ প্রতিদিনের আহারের ও জলখাবারের সময় দেখে কাল 7 
জিনিস খাইয়াছে আজ তার সন্ধান নাই, আজ সেইসব উপকরণ 
যাদুকরীর হাতের গুণে ভোল কিরাইয়। আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
দা কোণ্ডা খাইয়া বলে মাংসের 'কাপ্তাটা খাসা হইয়াছে, 
থে ডান্ল। খাইগা বলে ওলকপির কালিয়াটা তোফ। হুইয়শছে। 
রদ্ধনকারিণী এই পুরস্কার পাইরা আড়ালে দীড়াইয়া শুধু একটু হাসে। 

কিন্তু আহার ধত পরিপাটী হইতেছিল সনত্ডের তত ভয় হইভেছিল 
খরুচটা পাছে আগ্ন ছাড়াইয়া উপ্চাইম্থা যায় । তার উপর তার বেহার 
বাঘর অত্যন্ত ঘ্যান-খ্যান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল-_বাঁঝুর যেমন 
আক্কেল, এনে জোটালে কিন! এক চোরকে ! একেবারে ফতুর কোনে 
ছাড়বে । বেশী খরচ হলে কি চুরি গেলে আমি জানিনে কিন্ত-_আমি 
আগে থাকতে বোলে রাখ্ছি। 

সনৎ পুঁটিকে ভাকিয়া বলিল-_আনি ত সর্ধদ] বাইরে-বাইরেই ঘুত্ে 
বেড়াই, কখন্‌ কি খরচের দ্র্কণর হয় তার ত ঠিক নেই, খরচের টাকাট: 
মলিনার কাছেই থাকুক । আমরা চার জন, জনা-পিছু পাচ টাকা কোনে, 
খরচ ধর্লে হম কুড়ি টাকা, আর আমাদের জলখাবারের ধরে। পাচ 
টাকা--এই পঁচিশ টাকা রেখে দাও । দুচার টাকা বেশী লাগে পরে 
দেবো, কিন্তু যত অল্প খরচ হয় তার দিকে নজর রাখুতে বোলো । 
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পু'টি নীরবে কথ কয়টা! শুনিয়! টাক কয়টা লইয়! চলিয়া গেল। 

সনৎ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতে লাগিল খরচের বরাদ্দ নিদ্দিষ্ট করিয়া 
বাধিয়া দেওয়া সত্বেও আহারের বরাদ্দ কিছু মাত্র কম হইল না এবং 
রাঘবের ঘ্যান্ঘ্যানানিরও অন্ত নাই। 

পু'টি এতদিন ছুঃখীর সংসার চালাইয়া৷ আসিয়াছে, সে জানে কোন্‌ 
জিনিদ কোথায় সস্তা, কি দরে বিকায়। তার হুকুমেই এখন রাধঘরকে 
চলিতে হয়, একটা পয়সা এদিক-ওদিক করিলেই পুঁটি আগুন হইয়! উঠে; 
মলিনাও অনুযোগ করিয়া! তার স্বভাবমধুর ,মৃহুন্বরে বলে- ছি রাঘব, 
অন্নদাত! মুনিবের পয়সা কি না জানিয়ে নিতে আছে? 

ক্রমে রাঘব-নুদ্ধ বশ মানিয়! গেল বলিয়াই হোক, অথব! তার নালিশ 
সনতের অভ্যাস হইয়া যাওয়াতেই হোক, সনৎ দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়। পরম 
আরামে নিত্য নৃতন উপাদেয় আহারে দেহ ও মনে তৃপ্তি পাইতে 
লাগিল। মলিনার হাতের সেব। পাইবার লোভে সে যতক্ষণ বাসায় থাকে 
ততক্ষণ শুধু ছিনিস-পত্তর এলোমেলো! হেলাগোছা করিয়াই বেড়ার, 
তার পর একবার বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়াই দেখে সব ফিটফাট 
ভইয়! গেছে । 

এক বাড়ীতেই সনৎ ও মলিন! থাকে, কিন্তু সন মলিনাকে দেখিতে 
প্রায় অল্পই, কথা বলিবায স্থষোগ ঘটে আরে! অল্প, কাঁরণ উভয়ের মধো 
সর্বদা উপস্থিত আছে পুটি। যাকিছু আদেশ তা সে-ই শোনে, কখন্‌ 
যেকে পালন করে তা সনৎ জানিতেও পারে না--কেবল চারটি বার 
খাবার দিতে মলিনা সনতের সম্মধে আসে । সন আগে সমস্ত দিন 
বাহিরে-বাহিরেই বেড়াইত ; এখন কিন্তু সে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া 
বাসায় আসে, এবং এমন অসময়ে হঠাৎ আসে যে মলিন! প্রায়ই তার 
সামূনে পড়িয়া যায়। একবার পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়1 দুজনেরই 


২০ | | আলোক-লতা 


মুখ উজ্দ্রল হইন্প1 ওঠে, তার পরক্ষণেই তার! লঙ্জায় লাল হয় এবং দুজনেই 
চোথ নামাইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়। যায় । 
মাঁসের শেষের দিকে সনৎ গিজ্ঞাসা করিল-_খরচের টাক! আছে, 
ন! চাই আরে! ? 
পুঁটি বলিল_আছে এখনো । 
মাসকাবারে সনৎ আবার বখন পু'টিকে টাক1 লইতে ডাকিল, তখন 
পুঁটি সনতের সামনে আনিয়। রাখিল একখানা জমাখরচের খাতা-_-তাতে 
স্সন্দর মেয়েলি লেখায় রোজকার খরচ টোক1। আছে। জম! পঁচিশ টাক?, 
থ্র্চ একুশ টাকা সাড়ে এগারো আনা, “হস্তে স্থিত” তিন টাক! সাড়ে 
চার আন ! | 
সনত উতছু্ল দৃষ্টিতে করমাথরচের লেখার ছীদ দেখিতে দেখিতে 
বলিল-_এ কাধ লেখা ? 
_-ম্লিনার | 
_মলিনা লেখাপড়। জানে! 
, -_ ছেলেবেল। স্কুলে পড়েছিল বছর কতক । 
_-এত অন্ন খরচে এমন চমতকার খাওয়া! কেমন কোরে হুল ? 
রাঘব ঝাজিয়। বলিয়! উঠিল--হবে না কেন, ঝি-ম1 খায় আপনার 
পাতের কুড়োনো-বাড়ানো, আর বামুন-দিদি খায় কোনে! দিন নুন ভাত, 
কোনে! দিন তেঁতুল-পোড়া ভাত ! 
সনৎ হাসির জিজ্ঞাসা করিল__-আর তুমি কি খেতে পাও রাঘব _ 
কল৮পোড়া ? 
রাঘব মুখ নিটোল করিয়! গম্ভীর হইয়া বলিল--না৷ বাবু' তা মিথ্যে কথ! 
কইলে ধর্মে সইবে কেন_-আপনি য। খান আমিও তাই খাই। আমাদের 
খাইয়ে বদি কিছু বাঁচে ত ওনার! খান, নয় ত শ্রী যা বল্লাম আর কি? 
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সনৎ আনন্দিত ও ছুঃখিত হইয়া বলিল-_অমন কোরে আমার টাক! 
বাচাতে হবে না পু'টি-মাসী। 

সন মলিনার দেখাদেখি পুটিকে আক্ত মানী বলিয়াই ডাকিল, এঁ 
নিঃস্বার্থ মহত প্রাণ রমণীকে দরিদ্র ও দাসী বন্গিয়া সে কখনো সামান্ত মনে 
করিতে পারে নাই, সে তাকে মনে মনে সম্মান করে, শ্রদ্ধা করে, ভয়ও 
করে। আজ সে শ্রদ্ধা আরো বাড়িয়া আত্মপ্রকাশ করিল। 

পুঁটি সনতের কথা শুনিয়। শুধু একটু হাসিল । 

সনৎ মাস-খরচের জন্য এমাসেও পঁচিশ টাক দিল, উদ্বত্ত টাক! 
ফেরত লইল না। তারপর মলিনার মাইনে ছয় টাক! ও পুঁটির বেতন 
চার টাক! প্ুটির হাঁতে দিয়! সনৎ বলিল-_পুটি-মাসী, এই তোমাদের 
ঘর্নভাড়ার টাকা। . * 

পু'টি ও আড়াল হইতে মলিনা সনতের কথা শুনিয়। খুসী হইল; সন 
তাদের দাসীর মতন যে বেতন দিল না, আত্মীয়ের মতন যেন খাওয়া পরা 
থাকার খরচ জোগাইতেছে মাজ, এতে তারা আরাম অন্থভব করিল । 


(৩) 

একদিন বিকালে সনৎ মেডিকাল কলেজ হইতে বাসায় আসিয়া 
বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে । মলিনা জলখাবার লইয়' ঘরে আসিল, সঙ্গে- 
সঙ্গে পুঁটি। পু'টি আসন পাঁতিতে যাইতেছিল, সনৎ বিছানার উপর 
কন্ুইএর ভর রাখিয়া একটু কাত হইয়া উঠিয়া বলিল-_ আর আসনে 
কাজ নেই, খাবারটা! আমার হাতে দাও । 

মলিনার মুখ তখনি বাঙ1 হইয়া উঠিল, তার দৃষ্টি লজ্জায় কোমল হইয়া 
পড়িল, সে একবার চকিতে সনংকে দেখিয়! লইয়া খাবারের প্লেকাবিখানি 
আনিয়া মনতের সামনে ধরিল। 
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সনং একেবারে নিজের অত কাছে মলিনাকে অনুভব করিয়! হঠাৎ 
বাস্ত হইর। উঠিয়া-বসিয়া চোখ ভুলিয়া চাহিল ; মলিনার নত দৃষ্টি মলিনাকে 
বড় প্রতারণা করিল, সনতের দৃষ্টির সঙ্গে মিলনের ভয়ে সে দৃষ্টি নত 
করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু সনতের উদ্ধ দৃষ্টির সঙ্গে তার নত দৃষ্টির বড় 
ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়া গেল। সনতের সৌন্দধ্যদশনতৃপ্ত দৃষ্টি ঈষৎ হাসিয়া 
উঠিল। মলিনার বড় বিপদ ঘটিল, মে পনতের উদ্ধপ্রেরিত দৃষ্টির সঙ্গে 
নিজের দৃষ্টিকে না মিলাইবার জন্য যত দৃষ্টি নত করে তবুও সেই দৃষ্টির 
মিলন ভাঙে না। 

সনৎ অন্নপূর্ণার কাছে ভিখারী শিবের মতন তার হাত পাতিল, মলিন! 
আস্তে আস্তে সেই খাবার-ভরা রেকাবিখানি তার হাতের উপর রাখিয়! 
দিল _-সনতের হাতে মলিনার সুন্দর লতানো আঙুলের একটি সথচশে। 
ডগ! ঈষৎ একটু মৃদুষ্পর্শ বুলাইয়া সরিয়া গেল। সনতের সমস্ত অন্তর 
পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল, তার আভা! সনতের মুখে চোথে পুর্বগগনে 
অরুণোদয়ের আভাসের মতন উধার স্সিগ্ধ ক্্যোতিতে ফুটিয়া উঠিল। 
মলিন! তাহা দেখিয়। অতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া আন্তে আস্তে ফিরিয়া! চলিয়! 
গেল। সনতের দৃষ্টিকেও সে সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া লইয়াই গেল। এত বড় 
ব্যাপারটা এমন সহসা ও অল্পক্ষণে ঘটিয়া গেল যে পু'টির শ্ঠেনদৃষ্টির 
পাহারাও এখানে 5কিয়। গেল । 

সনং তার হাতে আজ যেমিষ্ট পাইয়াছে তাতেই তার দেহ ও 
মনের ক্ষুধা পরিতৃপ্তিতে শাস্ত হইয়া আসিতেছিল- কোন্‌ মিষ্ট স্বাছতর 
এ সন্দেহের অবকাশ ছিল ন! বলিয়াই যেন সনৎ হাতে থালা ধরিয়। 
ব্সিম্াই রহিল, মিষ্টান্ন চাখিয়া দেখিবার তার যেন আগ্রহই নাই। 

হঠাং পিঁড়িতে জুতার শব শুনিয়! সনতের চমক ভাডিল; সে মলিনার 
হজিয়া-যাওয়ার পথের দিকেই চাহিয়া! বসিয়া ছিল, দেখিল মিঁড়িতে 
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উঠিতেছে তার সহপাঠী পরিতোষ। সনৎ পরিভোষকে মোটেই পছন্দ 
করিত না; পরিভোধষের চেহারার মধো ও চালচলনে এমন একটা প্রা্কুত 
লোকের ছাপ ছিল যে তাকে কিছুতেই ' ভদ্রলোক বলিয়া মনে করিতে 
পারা বাইত না। তার পিছনের চুল চাস্ড়া থেঁষিয়। কাটা, আর সাম্নের 
চুল আধ-হাত লম্বা; খুব করিয়া তেল মাখাইয়া কপালের উপর পেটে 
পাড়িয়া নানা আবর্তে তার কেশরচনার একটি কুস্ত্রী ভঙ্গী ছিল ) সে শক্ত 
টস্থ্ি-করা শার্ট পরিয়া তার উপর একটি কালে! আল্পাকার কোট পরিত 
এবং শাটের ঝুলট। খুব পাতলা নিহি কাপড়ের তলে স্ত্রীলোকের শেমিজ 
রার স্তায় তার আক্র রক্ষা করিত। সে পান চুরুট হর্দম থায়, অনর্গল 
কথা বলে, এবং তার কথার মধ্যে ছুটি বিশেষত্ব শ্রোতার কানে বাজে 
সেয় উচ্চারণ করিতে পারে না, 'বাযুকে বলে 'বাউ', পিয়সাগকে বলে 
'পমসা' এবং তার বর্ণমালায় মাত্র এক দন্ত্য স ছাড়া শ ও ষ ছিল না। 
কথা বলিবার সময় সে শোতার গ! ঠেলিয়! তার কথা শোনাইবার জন্য 
শ্রোতার মনোযোগ আকর্ষণ করে। সে “ডুম্ুখ” কাগজের সম্পাদক ; 
ভদ্রলোক ও বিশেষ করিয়া ভদ্রমহিলাদিগকে কুৎসিত ভাষায় নিন্দা 'ও 
'শীলাগালি করাই তার ব্যবসায়_-তার মুখে ও কলমে কোনো কথাই 
প্রকাশ পাইতে সঙ্কোচ বোধ করে না। এইসব কারণে তাকে 
দেখিলেই সনং বিরক্ত হইত। কিন্তু পরিতোষের কতকগুলি জিনিসের 
উপর বিশেষ লোভ ছিল, তার একটি হইতেছে ধনী লোককে দোহন 
করিয়া! নগদ ন! হোক ত অন্তত পরিপাটী আহারটা আদায় কর1!। সেই 
জন্য পরিতোষ নূতন পসার-ওল! ডাক্তার সনৎকে পাইয়া বসিয়াছিল 
একসঙ্গে আই-এসসি পড়িয়াছিল এই বহু পুরাতন দাবীতে । 

পরিতোষ ঘরে ঢুকিয়াই বিনা ভূমিকায় সনতের হাত হইতে খাবারের 
রেকাঁবিটা তুলির! লইল, এবং এক হাতে রেকাবি ধরিয়া অপর হাতে এক- 


৪ আলোক-লতা'' 
খানা মাছের কচুরী একেবারে গোটা মুখে ভরিয়। দিয়! হাউ হাউ করিয়া 
চিবাইতে চিবাইতে বলিল-_বাবা, পিঁড়িতে প! দিয়েই অন্নপূর্ণার সঙ্গে' 
চোখোচোখি ! এমন সখা যে জুটুবে বরাতে, তার আর আশ্চর্য্য কি! 

মুখের কচুরীখানাকে গিলিয়া নীচে নামাইয় দিয়! পরিতোষ বলিল-_ 
বৌ এনেছিস সনৎ, তা আমাকে খবর দিতে নেই ? এতদিন বৌদিদির' 
প্রসাদ পেতে বঞ্চিত করা! 

সনৎ বিরক্তি চীপিয়৷ সহজ ভাবে বলিল-_ কৈ, বৌ ত আনিনি। 

পরিতোষ তার ছোট ছোট টোথ ছুটো কৌতুকে নাচাইয়া বলির 
উঠিল- আমার কাছে লুকোবে বাবা। তবু যদি না চোখোচোখি দেখা 
হয়ে যেত! মাইরি! কী সুন্দর বৌ তোর । 

সনৎ বিরক্ত হইয়া বলিল_-আঃ ! কী যে বকে1! বল্ছি আমার কৌ 
নয! | 

পরিতোষ অবিশ্বীস-মেশানো। কৌতূহলের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_তবে 
ওঁ সুন্দরীটি কে শুনি ? 

_-উনি আমার. একজন আত্মীয় । 

পরিতোষ “কটু মুচকি হাসিয়া চোখের পাতা নাচাইয়া শুধু 
বলিল--ও! 

নীচে হইতে মলিন! সব কথা গুনিল। এই লোকটার চেহার! যেমন 
লালসাতুর, পরিচ্ছদ তেম্নি অশোভন, বাক্য তেম্নি কর্কশ অভদ্র__সে 
মনে মনে পরিতোষের উপর অত্যন্ত চটিয়! উঠিল । কিন্তু সে যে তাকে 
সনতের স্ত্রী বলিয়৷ ভুল করিয়াছে, গনৎ যে তাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচস 
দিল, এতে তাঁর মনের মধ্যে একটা কেমন সুখের সুর গুঞ্জন করিয়া 
উঠিল । লোকে তাকে সনতের স্ত্রী বলিয়া ভূল করিতে পারে এই সম্ভাবনা 
' নে হইতেই তার ছুটি গাল অতিলজ্জায় গোলাপী হইয়। উঠিল, কিন্তু সেই 


আলোক-লত! ২৫ 


লজ্জার আড়ালে থাকিয়া একটু কোন্‌ অচেনা অজানা ছোট্ট সুখ তার 
কচি কোমল হাসিনুখখানি বাহির করিয়! থাকিয়া থাকিয়া! উকি মারিয়া 
যাইতে লাগিল। আবার পরক্ষণেই খন মনে হইল সনৎ বিবাহিত, 
তখন কি জানি কেন সেই অচেনা সুখের হাসিমুখখানি হঠাৎ গম্ভীর. 
হইয়া উঠিল, ফোঁস করিয়৷ বড় জোরে একটা নিশ্বাস পড়িল । 

পরিতোষ পরিতোষের সহিত জলখাবারের রেকাবিটা শূন্য করিয়! 
রাখা সনংকে আর কিছু না বলিয়া আন্তে আস্তে নীচে নামিল্ন| গেল। 
যেদিকে রান্নাঘর সেই দিকে একটু আগাইয়া যাইতেই পুঁটি তার 
পায়ের শব্দ পাইয়া রান্নাঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসিল। সাম্নে 
সুন্দরীর লঙ্জাকাতর মুখের বদলে ঝুড়ী পুটির তীক্ষ দৃষ্টির'আবির্ভতাব 
দেখিয়া! পরিতোষ ভয় পাইয়া থম্কিয়া গেল। চোর চুরি* করিতে গি! 
রোখা কুকুরের সাম্‌নে পড়িক্ যেমন ভ্যাবাচ্যাকা খায়- লা পারে 
আগাতে আর না পারে পিছাতে, পরিতোষের অবস্থাও পু'টির সাম্নে 
পড়িয়া তেমনি হইল। পরিতোষকে থতমত খাইয়া দাড়াইয়! যাইতে 
দেখিরা পুটি একটু রুষ্ট তিরস্কারের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--তোমার কি 
চাই বাবু? 

পরিতোষ তাড়াতাড়ি ভার এ'টে! হাতটা আগাইয়া দেখাইয়া কুষ্ঠিত, 
ভাবে বলিল--একটু কলে যাব, হাতটা ধোব। 

--টাড়ান্‌ এখানে, আমি জল এনে দিচ্ছি। 

গুঁটির হুকুমে সে থ হুইয়! দীড়াইয় 'রহিল) সে মতলব করিয়াছিল 
হাত ধুইবার ছল করিয়া! আর-একবার মলিনাকে দেখিয্বা লইবে, তাহা 
ত হইলই না, অধিকস্ত এই বুড়ীর পাল্লায় পড়িয়। 'পরিতোষ অত্তান্ত অকষ্ট- 
বন্ধে পড়ির! গিয়াছিল। 

পুঁটি ঘটা করিয়া জল আনিয়া দীড়াইল। পরিতোষ তাড়ীতাতি নত, 


-ই৬ আলো ক-লতা' 


' ₹ুইয়। হাত বাড়াইয়া দিল এবং হাতে জল পড়িতে না পড়িতে “থাক হয়েছে” 
-বলিয়। পকেট হুইন্তে রুমাল বাহির করিতে করিতে প্রস্থান করিল । 

বাহিরের ঘরে রাঘব বসিয়া বপিয়া৷ বিমাইতেছিল ; রাঘবের নিবিড় 
কালো রং, তার মাথার চুলগুলি সব কামানো, ঠোটের উপর গৌপ- 
জোড়াটি ধপ্ধপে সাদ) তাকে দেখিলেই কেমন মনে হইত সে চুমুক 
দিয়া দই খাইয়া আর ঠোট মোছে নাই। পরিতোষ সেই ঘরে আমিতেই 
রাঘব সচেতন হইয়া উঠির। দাড়াইল। পরিতোষ হতাশ ভাবে একখানা 
চেয়ার টানিগ্া দেহ এলাইয়। বসিয়। পড়িয়া বলিল-_-এক ছিলি তামাক 
খাওয়াতে পারো রাঘব । 

রাঘব তামাক আনিতে গেল। পর্ধিতোষ চেয়ারের পিঠের-দিকে মাথা- 
টাকে ঝুলাইয়৷ “দিয়া গুনগুন করিরা গাহিতে লাগিল--“আশে রেখেছি 
রে প্রাণ, তুমি কি আসবে ফিরে!” 

রাঘব হকার মাথায় কক্ষে চড়াইরা ফু দিতে দিতে পরিতোষের 
কাছে আপিয়। ডান বাহুতে বা হাত যোগ করিয়া হুক] বাড়াইয়া ধদ্বিল। 
পরিতোষ হুক লইতে লইতে একবার দেখিয়া লইল রাববের মুখখান৷ 
মতই কালে। ও প্রকাণ্ড হোক তার মধ্যে পুটির দৃষ্টির মতন উগ্রতা 
নাই । সে হু'কায় এক টান দিয়া জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছ! রাঘব, 
তুমি এবার পূজোর বকৃশিশ চাইলে না ত ? 

রাথৰ হঠাত এই উত্তম প্রসঙ্গের অবতারণায় উৎফুল্ল হইয়। অভিমান- 
হু স্বরে বলিল --কি হবে বাবু চেয়ে, আপনি ত কখনো কিছু ঘ্যান না, 
কেন মিছেমিছি আমার মুখ নষ্ট করি ! 

পরিভৌষ পকেটে হাত ভরিয়া একটা দিকি বাহির করিয়া রাঁঘবের 
সামনে ফেলিয়। দিয়। বলিল--এই নাও হে, এই নাও, নষ্ট মুখ মিষ্টি 
কোরো । 


আলোক-লত! শপ 


রাঘব খুসী হইয়া সিকি ভুলিরা লইয়া! একটু হাদিল। পরিতোষ 
ধোয়া ছাড়িরা একটু কাশিয়া' গলার স্বরটা একটু নামাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_-আচ্ছ! রাঘব, ত্র যে মেয়েটি, সে বাবুর কে হে? 

--বাবুর আর কে হবেন বাবু, উনি বামুনদিদি, বাবুর রান্না করেন। 

পরিতোষ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-আরে। বলিস কিরে! বাম্নী ! 
মাইনে-করা বাম্নী ! 

রাঘব পরিতোবের বিশ্রয় লক্ষোর মধ্যে না আনিয়া পরম উদ্দাসীন 
ভাবে বলিল_- এন্ডে তা ছানা আর কি? গরীব অনাথ বিধবা মানুষ, 
গতর না খাটালে পেট চলবে কিসে? 

পরিতোষ একবাব বাড়ীর ভিতর দাইবার দরজার দিকে তাকাইয়| 
কইয়া গলার স্বর আরো! একটু নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল--আর এ ডাল- 
কৃত্ত। মাগী ? মেয়েটার কে হয় ও? 

-- কেউ হয় না, ও নি, €দের মা মরে যেতে 'ওর হাতে মেয়েদের 
দিয়ে গিয়েছিল, ওই মান্রষ-মুন্ূষ করেছে, সেদিন ছোট মেয়েটা মার! 
গোল, এখন ছুজনে চাকরী *.'**" 

পরিতোষ রাঁঘবের কথার মাঝখানে বলিয়া উঠিল-__ওঃ ! হু'কোটা 
রাখো ত রাঘব। 

রাঘব হুঁকা ধরিতে ন! ধরিভেই পরিতোষ গঙ্গা-ফড়িঙের মতন রোগা 
রোগ পা ফেলিয়া তিন লাফে আবার উপরে সনতের ঘরের দিকে ছুটিল। 
কিন্তু উপরে উঠিয়াই তার সকল ক্ষতি একেবারে হঠাৎ স্থগিত হইয়া 
গেল__-সনতের ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া! আছে পু'টি! পরিতোষ অতি 
বীর শান্ত ভালোমানুষের মতন গুটিগুটি আসিয়া একখান] চেয়ারে বসিয়া 
হাতের কাছে থে বই পাইল খুলিয়া তারই উপর চোখ পাতিল--বইখানাও 
তার ছুভাগাক্রমে ব্যাকুটেরিয়োলছি ! 


৮ % আলো ক-লতা 


মলিন! পুটিকে পাঠাইয়াছিল সনৎকে জিজ্ঞাসা করিতে__বাঝুটি ত 
থাবারট। থেমে গেল, আপনি এখন কি খাবেন ? বাজারের ঘিয়ের খাবরের 
চেয়ে কিছু ছানা আর ফলমূল আনাব কি? 

প্রশ্নের উত্তর শুনিবার আগেই পরিতোষ আবার হাজির। পুটি 
তীক্ষু দৃষ্টি হানিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

পুটি চলিয়া যাইতেই পরিতোষ একটু চাপা গলায় বলিল-_পিবা 
রীধুনীটি রেখেছ ভাই-_-তোমার টেষ্ট আছে--কি সুন্দর দেখতে ! 

সনৎ বিরক্তি চাপিয়! বলিল - মানুষটি আরে। সুন্দর | 

_রীধেও খুব ভালো, না? আজ জলখাবারে যে নমুনা! পেলাম, 
মাইরি ! অমন সুন্দর লাল হাতের রান্না মিষ্টি হবে 7? আমায় কবে 
খাওয়াচ্ছ বলো"? তোমার কাছে আমার একটা খাওয়া পাওনা আছে 

পরিতোষ তার ছন্মুথ কাগজে সনত্-ডাক্তারকে মাঝে মাঝে প্রশংসা 
করিয়! তার নাম প্রচার করে, এবং তারই বিনিময়ে তার খাবার দাবী 
সে সনতের কাছে পেশ করিয়া থাকে । সন বলিল__আচ্ছা কাল 
বিকেলে এস, অন্নপূর্ণা-হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দেবো । 

পরিতোষ দাত বাহির করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল- তোমার বাড়ীতে 
স্বয়ং অন্নপূর্ণা থাকৃতে আর অন্নপূর্ণীঙ্োটেলে যাচ্ছি না বাবা! তোমার 
বাড়ীতে খাওয়াতে হৰে। কাল আমি সন্ধ্যেবেলা আনস্ব তোমার 
আত্মীরা! বামুনঠাক্রুণকে বোলে রেখো ! ৬ 

পরিতোষ এমন একটু ভোর দিরা সনকে “তোমার আত্মীয়! 
বামুনঠাক্কুণ” বলিল যে সনত্ের মুখ লাল হইয়া উঠিল; কিন্ত তার 
বলিবার কিছু নাই, সে নিজের মুখে মলিনাকে আত্মীয়! বলিয়া কবুল 
করিয়াছে । একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে সে বীধুনী বলিক়াও পরিচন্ 
দিতে পারে নাই, কিন্তু একজন র্রীধুনীকে আত্মীয়! বলিয়! স্বীকার 
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করাটাও যে লোকের কাছে বেশ সঙ্গত হইয়াছে তাহ এখন পরিতোষের 
কথায় বোধ হইল না; সনংকে নীরবে পরিতোষের ব্যঙ্গ সহ্য 
করিয়া থাকিতে হইল। পরিতোষ হাসিয়া বর্লিল_তুমি আজ বড্ড 
অন্যমনস্ক দ্েখ্ছি-হুবারই কথা। আর তোষাঁকে বিরক্ত করবনা, 
এখন চল্লাম, কাল পুনদদর্শনায় চ! | 

সনৎ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_রোসে, 'দেখি, কাল নয়, শনি- 
বার.--.*' রি 
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পরিতোষ হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। নীচে নামিয়া একবার 
এদিক ওদিক উকি-ঝুঁকি মারিবার চেষ্টা করিতেই দেখিল্‌ সম্মুখে পুটির 
তীক্ষ দৃষ্টি অন্ধকারে জ্বলজ্বল করিতেছে! পরিতোষ দাতের মধ্য বিড়বিড় 
করিয়া বলিরা উঠিল--আঃ ডালকু্তা মাগী ত ভারি জালিয়েছে ! 

পরিতোষ চলিয়া যাইতেই সন “আঃ 1৮ বলিরা যেন আরামের 
নিশ্বাস ফেলিয়া বিছানায় কাত হইয়া পড়িল। সে বে পরিতোষের নিমন্ত্রণ 
কাল হইতে একেবারে শনিবারে ঠেলির়।৷ সরাইয়া ফেলিতে পারিয়াছে, 
এও যেন একটা মস্ত নিক্কতি, পর্ষম অব্যাহতি | কালই যে মলিনাকে 
এঁ পশুটার সামনে বাহির হইয়া পরিবেষণ করিতে হইবে না, এতেই 
তার মন অনেকটা স্বচ্ছন্দ বোধ করিতে লাগিল। 

পু'টির পিছনে-পিছনে মলিনা একখানি থালায় গরম লুচি, পটল 
বেগুন ভাজা, ও সন্দেশ লইয়া' সেই ঘরে আসিল। সনৎ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! বসিয়! সঙ্কোচে কুষ্টিত হইয়া বলিল-_-আবার এসব কেন মলিন। ? 
এই একটু পরেই ত ভাত খাব। 

মলিনা লজ্জিত শ্মিত মুখ নত করপ্না গাল! আনিয়া সনতের লাম্নের 
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টেবিলে রাখিল। পুঁটি বলিল-_-ভাত হতে এখনো ত দেরি আছে। তা' 
ছাড় বাগবাজার থেকে সর্ধেশ-বাবুর বাড়ীর লোক এসেছে, সর্কেশ-বাবুর 
ব্যামো৷ বেড়েছে । আমি তাঁকে বাইরে বসিয়ে রেখেছি । 

'এই ছুটি মাইনে-কর| লোকের কাছ থেকে পরম আত্মীয়ের মত 
যত্ব ও স্থতষ! পাইয়া সনৎ ক্রমশই মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছিল; কিন্তু পু 
ও মলিনা মনে করিতেছিল ডাক্তার-বাবু যে উপকার করিয়াছেন সেই, 
কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করিতে পারা তাদের জীবন পাত করিলেও সাধা 
ইবে না। এইকূপে উভয় পক্ষই পরস্পরের নিকট হইতে আশাতীত- 
লাভ করিতেছে মনে করিয়া প্রতি পলে পলে অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া 
ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিতেছিল। 

(৪) 

সর্কবশ-বাবুর বাড়ীর ডাকে ডাক্তারকে বাহির হইতে হইবে। সনং 
ভাঁকিল--রাঘব ! 

রাঘব তার মিশ্কালো৷ মুখের মাঝে শাদা গোপি লইয়া আসিয়া হাজির 
হইল। 

--মোজ। কিনে এনে কোথায় রেখেছিস ? 

- আজ্েঞমোজ! ত কিনিনি। 

সন মুখ খিচাইয়া বলিয়া উঠিল-মোজা ত কিশিনি! ষ্টপিড 
ডোকে বলিনি সকালে কিনে আনতে । 


--আজ্জে তা ত বলেছিলেন ...... 

--তবে আনিস্‌্নি কেন রাঘব-বোয়াল % 

_-আজ্ঞে বামুনদিদি পয়সা গ্যায়নি তা আমি কি কর্ব। 

সনতের মুখ ক্রুদ্ধ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল । এতক্ষণ সে দীত মুখ 
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খিচাইয়া চেঁচাইতেছিল, এখন আস্তে বলিল__ আমার কাছে পয়স! 
চাইলিনে কেন ? 

_-বামুনদিদি বল্লে, বাবুর বারো জোড়া মোজা আছে, আর কিন্তে" 
হবে না। 

সনত চাপা গলায় ভঙসনা ভরিয়া বলিল--আরে মোজ। ত তোর' 
বামুনদিদি পর্বে ন:, পর্ব আমি; তাকে বল্লিনে কেন যে সেগুলো 
গুন্ভিতে বতই হোক, তার একটারও গোড়ালি নেই, আঙুলের ডগাগুলো 
হাওয়া খেতে মুখ বাড়ার়। যা দৌড়ে, এক জোড়া মোজা কিনে আন্‌ - 
সাড়ে ন নম্বর, বুঝলি? 

সনৎ মনিব্যাগ্‌ খুলিয়া! একটা টাঁক1 রাঘবের সাম্নে ফেলিয়া দিয়া 
বলিল-_প্যাণ্টালুন আর কোটের বে বোতামগুলো ছিড়ে গিয়েছিল টেকে 
রেখেছিস ? 

টাক। তুলিয়া লইয়; রাঘব বলিল--আজ্ঞে না, চাবি পাইনি, চাবি যে 
আজকাল বামুনদিদির কাছে থাকে । 

সনং গম্ভীর হইয়। বলিল--বা, চাবিটা চেয়ে এনে দে আর মোজার 
সঙ্গে কিছু বোতাম আর ছু'চ-স্থতোও কিনে আনিস,। আমি এখন বোসে 
বোসে বোতাম টাকি, আর ওদিকে আমার রোগী টেসে যাক! 

অপ্রকাশ বিরক্তিতে সনতের মন একেবারে গস্গস্‌ করিতেছিগ। 
তার মনে হইতেছিল, মলিন! হইত ঘদি তার স্ত্রীকি বোন ত এতক্ষণ 
বকিয়৷ ঠেঁচাইয়। বাড়ী ফাটাইঞ। দিত-_মাইনে-করা লোককে, বিশেষ 
ত নুন্দরী যুবতী পরকে, ত বক। চলে ন]। 

রাঘব চাবি আনিয়! দিয়া বাজারে যাইবার জন্য চলিয়া গেল। সনৎ 
নিরুদ্ধ বিরক্তি প্রকারান্তরে প্রকাশ করিবার জন্য ছুমছুম করিয়া বাকৃম 
দেরাজ খুলিতে লাগিল। সনৎ আশ্চর্য হুইরা দেখিল তার কোট প্যাণ্ট: 
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কেউ কোথাও বোতামহীন হইগ নাই,_-কোটের ভাতার অকেজে। 
বোতামগুলার মধ্যেও যেগুল! আধথান! ভাঙিয়াছিল বা! বাধন আল্গ! হইয়। 
নড়-নড় করিত, তাদেরও অবস্থান্তর ঘটিয়াছে ; ছেঁড়। পকেট জোড়া 
লাগিয়াছে; ছেঁড়া মোজাগুলিতে ভিতর হইতে বেমালুম তালি লাগিরাছে, 
তালি-দেওয়া যোজাগুলি ধোবার বাড়ী হইতে ইস্ত্রি হইন্1া নবজন্ম লাভ 
করিয়া আসিরাছে ; দেরাজের নধ্যে এক ডজন পাড়-সেলাই নূতন রুমাল 
আর তান্দের কোণে কোণে লাল রেশমী সুতোয় অতি ছোট ছোট অক্ষরে 
সেলাই করা আছে সনতেরই নামের আছ্ক্ষর ১ বাস। সপনতের মুখ 
'অকারণ রাগের লজ্জার ও অভাবনীয় বিস্ময়ের আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল, ভাররাগ ত অন্থরাগে পরিণত হইবার মতন অবস্থা হইল। সে 
তখন সর্বেশবাবুর রোগ ও ডাক্তারের কর্তবা ভুলিয়া, তার দেরাজের 
মধ পুগ্ভীভূত হইয়! আছে যে একজন অন্তরালবপ্তিনীর মমতা-ভরা সেবা 
তারই মাধুর্য ও খ্রশ্বর্য্যে একেবারে ডুবিয়া গেল । সনতের ইচ্ছা করিতে 
লাগিল এই নীরব সেবা নীরবে স্বীকার ন1 করিয়া মলিনাকে ডাকির়। 
কিছু বলে। কিন্তুকি বলিবে সে? 

রাঘব মোঁজ। ছু'চ সুতা বোতাম আনিয়া সনতের কাছে রাখিতেই 
সনৎ রাঘবের নেড়া মাথায় এক চাটি মারিয়া হামিরা বলিল--গাধা ! 
আমার একট] টাক। মিথ্যে ন্ট কর্লি ! 

রাঘব ব্যাপার কি কিছুই বুঝিতে না পারিয়! ফ্যালফ্যাল করিয়া 
প্রভুর দিকে চাহিয়া রহিন-__তার প্রভূ হাসিতেছেও, বকিতেছেও। 
বাপার কি! 

বাড়ীর নীচে রাস্তায় মোটরের সিঞ ভকৃ ভঁকৃ করিয়। সাড়া দিল 
বাহন হাজির। সনৎ তাড়াতাড়ি সজ্জ। সমাপ্ত করিয়! ষ্টেথিস্কোপটা পকেটে 
“গুঁভিতে গুজিতে বড় হাসিমুখে পরিপূর্ণ মনে রোগী দেখিতে বাহির 
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হইয়া গেল। আমর! জানি সেদিনকার এক প্রেপ্‌কপ্সানেই সর্ব্বেশ- 
বাবু মৃত্যুমুখ হইতে পরিত্রাণ পাইয়্াছিলেন এবং এখনো! তিনি সনৎ- 
ডাক্তারের হাতযশের প্রশংসা বখন-তখন যেখানে-সেখানে করিয়। 
'বেড়াইতেছেন। 


(৫) | 
পরিতোষ আগে কালেভদ্রে আদিত; মলিন।কে দেখিরা গিয়া অবধি 
সে এখন নিত্যকার আগন্ধক | সনত ডাক্তার-মানুষ, সে কখন্‌ বাড়ী থাকে 
আর কখন্‌ থাকে না তার কোনে। নিয়ম বা স্থিরতা নাই ; পরিতোষ 
যখন আসে তখন কোনে। দিন বা সনৎ বাড়ীতে থাকে, কোনো দিন 
বা থাকে ন।। সনৎ বাড়ী না থাকিলেও পরিতোষের পরিতোষ ছাড়া 
কোনোরকম দ্বিধা ব! সন্কোচের লক্ষণ দেখা বায় না। সে বিড়ালের মতন 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে বাড়ীর ভিতরে বায়, পিড়িতে ওঠে, উপরে গিয়া নিজ্জন 
দরে টুপ করিরা বসিয়। থাকে । এমনি করিয়া বে বারশ্বার মলিনাব্র 
অতফ্িতে তার সামনে নিজেকে আনিরা উপস্থিত করে। এতে মলিন! 
মনে মনে বিরক্ত হয়, পু'টির সতত সতর্ক প্রহরীর দৃষ্টি রড ও তীক্ষ 
হইয়। ওঠে; কিন্তু তারা মুখ কুটির বাবুর বন্ধুকে কিছু বলিতেও পারে না) 
পরিতোষ বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া উপরের ঘরে পৌছিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
খীক। পর্যন্ত সময়ের মধ্যে, নাচে বা৷ সিঁড়িতে বা উপরেরই ঘরে যেখানেই 
হোক ব। যখনই হোক, মলিনাকে প্রথম একলা দেখিতে পাইলেই অমনি 
প্রশ্ন করে- “সনৎ বাড়ীতে আছে ৮ মলিন৷ নীরবে ঘাড় নাড়িয়া সরিয়। 
গেলেও সে বলিতে থাকে-__“কখন্‌ আস্বে বল্‌তে পারে৷ ৪৮ কিন্তু দ্বিতীয় 
প্রশ্নের জবাব সে মলিনার কাছ থেকে কথনে। পাস্ন না, তার সাড়া পাঁইব! 


মাত্র সেই প্রপ্রের জবাব দিতে যে লোক তৎক্ষণাৎ তার সাম্নে আসিয়॥ 
৩ 


৪ আলোক-লতা 


উপস্থিত হয় তার দিকে আর চোখ না ফিরাইর পরিতোষ মুখ ফিরাইয়। 
অন্য কিছুতে নিবিষ্ট হইয়া পড়ে এবং দাতের উপর দাত রাখিয়া বিড়বিড় 
করিয়া বলিয়া ওঠে_ “ডালকুত্তা মাণী 1” যেদিন সে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে, 
উপরে উঠিয়া দেখে একাকিনী মলিন গ্রহসংস্কার করিতেছে, সেদিন সে' 
দরজার কাছে দীড়াইয়া মলিনার সত্বর পলায়নের পথ রোধ করিয়! 
অনাবশ্ক প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া করিয়া তার সঙ্গে কথা জমাইবার চেষ্টা, 
করিতে থাকে ; কিন্তু অকম্মাৎ পিছন ফিরিয়াই দেখে পুঁটি কখন্‌ আসিয়া! 
ঠিক একেবারে তার পিঠের কাছে দীড়াইবা আছে, অথব। হঠাৎ তার 
পিঠের দিক হইতে তাঁর প্রশ্রের জবাব শুনির। সে চম্কিয়া উঠে । তখন 
সেই ভয়ানকের দিকে পিছন ফিরিরা- থাক। আর তার চলে না, সে: 
সর্বাঙ্গে কেমন একটা রোমাঞ্চ অনুভব করে, মনে কেমন একট! অস্বস্তি 
বোধ করে, সে তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া মলিনা হইতে অনেক দূরে একটা 
যেকোনো জায়গায় বসিয়া পড়ে । তখনি মলিন! ঘর ছাড়িয়া চলিয়া বায়, 
আর তার অপজ্রিয়মান মৃত্তিখানিকে দেখিবার জন্ত চোখ ফিরাইলেই 
চোখে পড়ে পুটির দুটা বড় বড় তীক্ষ চোখ । মলিনার অন্তর্ধানের পর: 
পু'টি চলিয়। গেলে পরিতোষ দাতের মধ্যে কথা চিবাইয়া বলিয়া ওঠে_- 
পডালকুভ। মাগী 1” পু'টির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের ধাক্কাট৷ অগ্লক্ষণেই সাম্‌ 

লাইয়। লইয়। পরিতোষ দিব্য সপ্রতিত ভাবে চেঁচাইতে থাকে-_ওরে 
রাঘব, একটু ভামাক দিয়ে যা রে! ওরে তোদের বামুনদিদিকে জিজ্ঞেস 
কর্‌ ত, কিছু থেতে-টেতে দেবেন কি তিনি ? বামুন জাত, থেতে পেলেই 
খুসী। গ্ভাখ, তোদের বামুন-দিদিকে বলিস এই আম্ছে শনিবার আমার: 
নেমস্তন্ন আছে); তোদের বাবু যেরকম হ্ু'সোকান্ত, বাড়ীতে বল্তেই 
ভূলে যাবে হয়ত। আমি চিংড়ি-মাছট। বড় ভালোবাসি, বুঝলি? চিংডি- 
মাছের মালাই-কারী আর মাটনের দোপেক্সাজা আমাকে যে থাঁওয়ায় 


আলোক-লতা ৩৫. 


আমি তার পায়ের পয়জার মাথায় বই, জানিস? তার সঙ্গে হটিখানি 
বেশ প্রচুররকম পেস্তা-কিশমিশ-দেওয়! ভর্দী পোলাও, আর শেষ কালে 
একটু বড়বাজারের রাক্ড়ি, গোটা চারেক কোরে ভীম-নাগের সন্দেশ 
আর দীন্গ-ময়রার রসগোল্লা, বাস. আর কিছু না--এই অল্প-্থল্প হলেই 
আমার তোফ। খাওয়া হয়। উঃ বলিম্‌ কি রে! বল্তে বল্তেই মুখে 
আমার জল সর্ছে। যা দেখি, বামুনদিদি এই লোভী পেটুককে কি 
দিয়ে তুষ্ট করেন দেখি! বাপ মা নামটা রেখেছিল পরিভোষ-_কিস্কু 
ঘোড়ার ডিম 1--এম্নি পোড়া কপাল, একদিনও কোনোরকমে পরিতোষ 
কেউ কর্লে না! 

এম্নি করিয়া অনর্গল একাই বকিয়া, মলিনার উদ্দেশে প্রচ্ছন্ন 
রসিকতা ছড়াইয়া, কিছু না কিছু খাবার আদার কিয়! পৰ্বিতোষ চলিয়! 
যাইত; সনতের সহিত কোনে! দিন অকম্মাৎ দেখা হইয়া যায়, অধিক 
দিন হয়ই না, কিন্তু তাঁর জন্ত তার কোনোরকম উদ্বেগ বা দুঃখ দেখা 
যায় না__দেখা না হইলেই সে ষেন সুখী হয়, অথচ যাইবার সময় বাতাসকে 
বলিয়া যায়-__সনৎটা ত এখনো এলো! না, বড় দর্কার ছিল-_দেখি, 
যদি কাল আস্তে পারি।” পরিতোষের কথাস্» সন্দেহ প্রকাঁশ পাইলে ও 
কাল যে সে আলিবে নিশ্চয় এ সম্বন্ধে মলিনা পুঁটি বা রাঘব-_বাড়ীর 
তিনটি প্রাণীর কারে। এতটুকুও সন্দেহ থাকিত ন!। 

এইরূপে শনিবার আসিয়া পড়িল। পরিতোষের সঙ্গে দেখা হইরা 
যাইবার ভয়ে সনৎ শুক্রবার সমস্ত দিনই বাহিরে বাহিরে কিরিয়া অনেক 
রাত্রে বাড়ী ফিরিয়াছিল। শনিবারও সমস্ত দিন সে বাহিরে-বাহিরেই 
কাটাইয়া! সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে ফিরিল। সন মতলব করিয়াছিল 
পরিতোষ আসিলে তাকে দেখিয়াই বলিয়। উঠিবে--সে কাজের ভিড়ে তার 
নিমন্্রণের কথ! একদম সাফ ভূলিয়াই গিয়াছিল, বাড়ীতে কিছুরই 


৩৬ আলোক-লত্বা! 


আয়োজন করা হয় নাই। পরিভোষকে তাঁর পরে হোটেলে লইয়া গিয়া 
থাওয়াইয়া বিদায় করিয়া দিবে । সনৎ বাড়ীতে ফিরিয়া উপরে উঠিয়াই 
দেখিল পরিতোয ইজিচেয়ারে দিব্য নিশ্চিন্ত আরামে কাত হইন্া আল্‌- 
বোলায় তামাক ফুঁকিতেছে। তাকে আচম্কা দেখিয়াই পথে সাপ 
দেখিয়৷ পথিকের মতন সনৎ চম্কিয়া উঠিল । সনৎ যে-সব নাটকীয় 
ধরণ অভিনয় করিবে বলিয়৷ এই কয়দিন হইতে মনে" মনে মহলা দিয়! 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, পরিতোষকে দেখিয়! সে-সমস্তই তার ভূল হইয়া! 
গেল, সে বিরক্তিচাপা স্বরে বলিয়া! উঠিল _ এই যে বন্ধুবর এসে হাজির । 

পরিতোষ চোখ ছুটা ঢুলুঢুলু করিয়া! মদিরাহ্থলিত স্বরে বলিল__বাঝ! ! 
বামুনের নেমন্তন্ন ! আস্ব না বাবা ! খাওয়ার আগে থেকে রান্নার গন্ধে 
খিদেটা কি রকম জেঁকে ওঠে, বামুন তুই, তোর জানা উচিত ! 

পরিতোষের আগমনেই সনৎ বিরক্ত, তার উপর সে মদ খাইয়া 
আসিরাছে। সনৎ এবার স্পষ্ট বিরক্ত স্বরে বলিল-_ভদ্রলোকের বাড়ী 
মদ খেয়ে এসেছ &পিড 

_ফস২কোরে যে ষ্টপিড বোলে ফেল্লে, কথাটার ডেরিভেসান্‌ জানো! 
কি বাবা? -_ইষ্টং কিনা অভিলধিতং স্বার্থ, পিনষ্টি কিনা পেষতি 
মর্দতি কুষ্টতি যঃ সঃ ইপিড! আমি ইষ্টটি একটুও নষ্ট হতে দিইনি 
বাবা! 001) 0176 [০/-8. 110015 81905615211 যেরকম আয়োজন 
তার উপযুক্ত কোরে থিদেটাক্ষে চান্কে নিতে হবে ত চাদ ! 

সনৎ বিরক্ত হইক্া! বলিল-_ কিচ্ছু আয়োজন করিনি! সাফ ভুলে 
বোনে আছি। চলো, তোমাকে হোটেলে গিলিয়ে দিগে। 

--কিচ্ছু ব্স্ত হয়ো না বাবা! তুমি ভূলে গেছ বোলে আমি ত. 
ভুলিনি । সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে-_স্বহস্তে বাজার কোরে আন! হয়েছে, 
রাহ্নী প্রায় সমান্ত! বাকা মদনমোহন, তোমার ধড়াচুড়। ছেড়ে মোহন- 


আলোক-লতা! ৩ণ৭ 


বাশী রেখে হাত মুখ ধুয়ে এসে প্রস্তুত অন্নে বোসে যাও বাবা 
দৌোপেয়াজা মালাইকারী ! উহু! সর্ব শরীর-মন কেমন মাইরি মাইরি 
কর্ছে বাবা! 


বলিতে বলিতে পরিতোষ গান ধরিল-_. 


নাম- পরতাপে যার এঁছন করিল গে 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 
পাতেতে পড়িয়া যবে উদরে পশিবে গো 
সে স্থথ জানাব আমি কারে। 
ওরে সনৎ সাঙ্গাতি মোর-_খুলহ বন্ধনডোর-_- 
এসে ঝট বোসে পড়ো পাতে, 
শ্বণে এতেক মধুঃ পরশে কতেক গো». 
স্বরগ মিলিবে হাতে হাতে ! 
ওগে। ও পরাণ-বধু ! 


সনৎ অত্যান্ত বিরক্ত হইয়। বলিল-_-মাতলামি কোরো! না বল্ছি, 
চ্প কোরে থেয়ে নিয়ে নরকে বিদেয় হও। তোমার জন্তে স্বর্গ ত 
বোসে কাদ্‌ছে। 

পরিতোষ সোজা হইয়! উঠিয়। বলিল--মাতাল হয়, যার! ছোটলোঁক ! 
ভদ্বরলৌক আবার মাতাল কিরে? নরকটা রেখে দিয়েছি পরকালের 
জন্তে, অনেক বন্ধুর দেখ! সেখানে মিল্বে, একলা স্বর্গে তিষ্ঠতে ত পার্ব 
ন।) স্বর্গ-সুখট। এ পারেই সেরে নিচ্ছি। আজকের “ছুন্ম্থ দেখেছিস? 

_না। এন্দীস্তাকুড়ের স্তাকুড়া ভদ্রলোকে ছয়? 

_ ইস্‌! যে মাগী যত নষ্ট তার তত শুচিবাই হয়। গ্াখ, তোর 
রাইভ্যাল্‌ শত্তু-ডাক্তারকে কীরকম ঠুকেছি--তার মা মাসী বোন যে 
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যেখানে ছিল ভাদের নষ্ট কুষ্টি উদ্ধার কোরে ছেড়ে দিয়েছি! কোনে! 
ভদ্দর পেশেণ্ট আর তাকে বাড়ীতে ডাকছে না--তার দফা একেবারে 
সেরে দিয়েছি ! ্‌ 

_-বড় কাজই করেছ! ভদ্রলোকের বাড়ীর মেয়েদের কুৎস। গাওয়া 
বড় পৌরুষ! তুমি যার পেছু লীগো, লোকে তাকেই আরো বেশী আহা 
করে। তুমি নাকি বিগ্ভারত্র-মশীয়কে চাবুক মারতে হয় লিখেছ? 

-লিখ্ব না! 'আহাম্মক বলে কিন! যে বাঙালী ব্রাহ্মণর। খাটি আর্য 
নয় । এমন অপমান কোন্‌ আধ্যসস্তান সুব্রাঙ্গমণ সহা কর্তে পারে! 

সনৎ হাসিয়া বলিল--ও তা বটে । "আম্র। আধ্য-শিশু 1% 

পু'টি দুইখান। আসন ও একখানা থালায় বসাইয় ঢ'গেলাস জল 
লইয়! ঘরে আসল । সনৎ তাহা দেখির1 তাড়াতাড়ি কাপড় ছাঁড়িতে 
ঘরের অপর পাশে জাপানী ছবি-আক] কাঠের পদ্দার আড়ালে 
চলিয়া! গেল। 

সনৎ ও পরিতোষ আসনে গিয়। বসিয়াছে। মলিন! ফর্সা কাপড় ও 
শেমিজ পরিয়া, মাথায় একটু ঘোমট। টানিয়া, ছুই হাতে খাবারের এক- 
খানি থাল! ধরিয়া যখন ঘরে প্রবেশ করিল.তখন সনৎ অপাঙ্গে একবার 
তার দিকে দেখিয়া মাথা নত করিল, আর পরিতোষ তার লালসায় লুলিত 
মদিরাজড়িত চক্ষে তার দিকে উন্মুখ হইয়া তাকাইয়া রহিল, অন্ধকারে 
যে পু'টির চোখ ছুট রাগে জলিয়। উঠিয়াছিল সে তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
পরিতোষ নিমন্ত্রিত, তাকেই আগে মলিন খাবারের থালা! দিল; থাল৷ 
পরিতোষের সাম্গে রাখিবার জন্ত যখন মলিনা নত হইয়াছে তখন 
পরিতোষেরু চোখ ছটা? বেন আনন্দে নৃত্য করিতেছে ।, মলিন! সনতের 
জন্ত খাবার থালা আনিতে গেল। পরিতোষ আরামের নিঃশ্বাস টানিয়! 
বলিয়া উঠিল-_আঃ 1 স্রাণেন অদ্ধভোজনম । ] ০0107810190 
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মলিনা আবার থালা লইয়া উপরে আসিল। এই পশুটার সামনে 
মলিনাকে সনৎ বাহির হইতে বাধ্য করিতেছে এ যেন তার অন্যায় অপরাধ 
বলিয়। মনে করিয়া সে আড়ষ্ট হইয়। চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। রীধুনী 
পরিবেষণ করিবে না ত কে করিবে? কিন্তু সনতের মনে হইতে- 
ছিল আজকার দিনের জন্য একটা ঠিকে বামুন নিযুক্ত না করিয়৷ সে 
অত্যন্ত অন্ায় করিয়াছে। 

পরিতোষ গোগ্রাসে পটলের দোল্মা ও চিংড়ি-মাছের কাটলেট 
গিলিয়া বলিল-_সনত, আরে! গোটাকতক দোল্মা আর কাটলেট দিতে 
বলো ত। | পু 
মলিন সিঁড়ির মাঝখানে দাঁড়াইয়! ছিল কার কি চাই জানিবামাত্র 
শীপ্র আনিয়া জোগাইবার জন্য । সনং সিঁড়ির দরজার দিকে বসিয়া ছিল, 
সে মলিনার মাথায় ঘোম্টার সাদ] কাপড়টা দেখিতে পাইতেছিল ) 
মুখ তুলিয়! কিছু বলিবার আগেই সনৎ দেখিল সেই শুভ্রতাটুকু নামিয়! 
গেল। তাই সে আর কিছু বলিল না। পরিতোষ বলিয়া উঠিল_-বলো! 
নাতে! 

সন শুধু কলিল-_-ভুমি গিলে যাও, সব আস.ছে। 

সনতের রূঢ় অপমান গ্রাহ মাত্র না! করিয়া! পরিতোষ গিলিতে 
লাঁগিল। মলিনা দোল্মা ও কাটলেট আনিয়া! পাতে ফেলিতে দা 
ফেলিতে পরিতোষ বলিল-_আর-একটু মালাই-কারী ! আঃ! কী রান্না 
হয়েছে মাইরি ! স্বর্গ যেন সুধা দিয়ে বন্ুধার ক্ষুধা মেটাচ্ছে ! 

সনৎ বিরক্ত হইয়া চাপা গলায় বলিল- তোমার উপমাট! ঠিক হল 
লা--যেন সীতা হনুমানকে গেলাচ্ছেন ! 
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পরিতোষ হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_717শ 1759 ! 
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পরিতোষ বারম্বার একটা না| একটা! জিনিস চাতিয়। ঘন ঘন মলিনাকে 
নিজের কাছে আনিতেছিল। মলিনার মুখ সিঁড়ির দরজার কাছে 
প্রকাশ পাইয়৷ ক্রমশ উঠিয়া উপরে আসিতেছে দেখিয়াই একবার 
পরিতোষ বলিয়া উঠিল_-ওহে ভালো কথা? সোনাগাছির ছোট 
ডালিম বল্ছিল_ডাক্তার-বাবু আসেন না কেন আর? অনেক দিল' 


মলিন! চৌকাঠে হোচট লাগিয়া পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়! ঘরের মধ্যে 
আসিয়। থম্কিয়া দীড়াইল; পরক্ষণেই সে অগ্রসর হইয়া পরিতোষকে 
পরিবেষণ করিতে আসিল। 

মলিনার সামনে এই কথা৷ উত্থাপন করায় সনৎ বিরক্তি ও লজ্জায় 
জাল। হইয়! উঠিল । তার ইচ্ছা হইল পরিতোষের ঘাড় ধরিয়া সিঁড়ি দিয়! 
গড়াইয়! বাহিরে ফেলিয়া গ্ভায়। কিন্তু সে-ষে হুম্মুখের সম্পাদক, তাকে 
চটানে! বড় সোজ। নয়, সে তাহ৷ হইলে তার ভরা পসার কুৎসার কালিতে 
ঢাকিয়া একেবারে নই করিয়া ছাড়িবে। সনৎ বলিল-_-কল্‌ না! দিলে 
ডাক্তার ত আর এম্নি রোগী দেখতে যায় না; অসুখ হয়ে থাকে কল্‌ 
দিলেই যাব। 

পরিতোষ হাসিয়া বলিল- হ্যা, আমি ডালিমকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম--তোমার কি অসুখ হল আবার, যে ডাক্তার-বাবুকে চাই £ 
তাতে ভালিম বল্লে-_ডাত্ত'র-বাবুকে বোলো আমার হার্ট-ডিজিজ, 
হয়েছে! 

পরিতোষ নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো করিয়া চি উঠিল। 
মনত তের উপর দাত চাপিয়া লাল হইয়া, বসিয়। রহিল। আর মলিন! 
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কোনোমতে পিঁড়িতে প৷ দিয়াই ঢালু জাগার জলের আোতের মতন 
তর তর করিয়। নীচে নামিয়! চলিয়। গেল। 

পরিতোষ 'গলিল প্রচুর । কিন্তু সনতের পাতে সব খাবারই পড়িয়। 
রহিল, মলিনার বান্নাও আজ তার মুখে কচিতেছিল না। 

সনতের পাতে অনেক খাবার পড়িয়া আছে দেখিয়া! পরিতোষ বলিয়! 
উঠিল-_তুই বামুন, না ডোম? অমন সব সুখাদ্ঠ অপ্চ করিস ! আমায় 
দিলে আমি রুমালে বেঁধে বাড়ী নিয়ে যেতাম! 

সনৎ বিরক্ত হইয়া বলিল--গেলা হল? এখন উঠবে, না সার! 
রাতই বকৃবে আর গিল্‌্বে ? 

পরিতোষ বাঁ হাত তুলিয়া বলিল--রোসো৷ বাবা, খেয়েনি বেশ 
কোরে-- শাস্ত্রের উপদেশ আছে-_- 

পরের অন্ন পেক্পেই ভায়! দেহের মায়া ছাড়বে! 
দুর্লভ তা, শরীর ত ভাই জন্মে-জন্মেই কাড়ে! 

ইতিহাসের কিছু চর্চা রাখিস. কি? এক ছাতুখোর মহারাজ 
বড়লাটকে নেমন্তন্ন কোরে খাইয়ে কুশলপ্রশ্ব করেছিল--“কেঁও সাহাব, 
ক্াচর্কুট ভৈল্‌?” দোভাষী যখন লাটসাহেবকে সেই বাক্যের মাধুর্ধা 
ব্যাখ্য। কোরে হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়ে দিলে তখনই বড়লাট তার ফক্রেন্‌ সেক্রে- 
টারীকে ডেকে বোলে দিলেন__রাজাটিকে ডিপোজ, কর্ধার হুকুমনাম'র 
মুসাবিদা কাল চায়ের টেবিলেই যেন দেখতে পাই। বাস! এক 
কুশলপ্রশ্নেই মহারাজার গদি ফর্সা! আমাকেও ও-প্রশ্ন করে! না বাবা, 
খেয়ে যেতে দাও--নেমন্তক্ন কোরে ক্যাচরকুট ভৈল্‌ কি না প্রশ্ন করা 
88785005501 111 10121010615 1 হিষ্টি, টিষ্টি একটু আধটু পোড়ো, কেবল 
নাড়ী টিপে বেড়িও না। 

সনৎ পরিতোষের আড়ষ্ট জিভে শও স এবং ড় ওর এবং য় ওজ 
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অভেদ উচ্চারণ হইতে গুনিয়! বিরক্ত হইয়া আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। 
পরিতোষ তাহা গ্রাহই না করিয়া চাহিল--একটু জল। 


জল দিতে আসিল পু্টি। তাহা দেখিয়াই পরিতোধের এমন খাওয়ার 
সব স্থথ মাটি হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া! বলিল-_-থাক্‌, 
চাপন খাওয়ার পর বেশী জল থাঁওয়া উচিত নয়, বিশেষ ত ডাক্তারের 
বাড়ীতে__ 


পুঁটি ফিরিয়া গেল। পরিতোষ দাতের মধ্যে বিড়বিড় করিয়া! বলিয়া 


উঠিল-_ডালকুন্তাটা.পেছনে পেছনে লেগেই আছে! ন্থখটানটা একদম 
মাটি! | 


পরিতোষ, আচাইল, পান খাইল, তামাক টানিল। তার পর অনেক 
রাতে সনংকে অব্যাহতি দিয়! বাঁড়ী ছাড়িল। .-কিন্ক আর সে মলিনাকে 
দেখিতে পাইল না । তখন তার মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া উঠিল গানের 
একটি কলি_-আশে রেখেছি রে প্রাণ, সে কি রে আসিবে ফিরে। 


(৬). 


সে রাত্রে সনং যখন নিজের সাল্থের বাড়ীতে ফিরিল তখন রাত্রি 
একটা । মনতের মোটরের শি] বাজিয়া৷ উঠিতেই সনতের স্ত্রী সুবাসিনী 
একটি লন হাতে করিয়া আসিয়া! দরজ! খুলিয়া দিল। সনৎ বাড়ীতে 
টুঁকিয়া দরজার থিল বন্ধ করিয়া দিয়া সুবাসিনীর হাত ধরিয়া বলিল-. 
ভূমি দরজ] খুলতে এলে যে? চাকর-বিগুলো কোথায় গেল? 


সুবাঁসিনী স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে আলে! দেখাইস্স! যাইতে যাইতে বলিল--. 


আহা, সমস্ত দিন খেটেখুটে ঘুমিয়ে পড়েছে ওদের ঘুম যতক্ষণে, ভাঙাব, 
ততক্ষণে ত' আমিই এসে দরজ খুলে দিতে পার্ধ। ' 


আলোক-লতা : ৪৩ 


সনত বলিল-- তোমার ঘুম 'ভাঙ্‌ল আর এসব নবাবপুস্ত রদের ঘুম 
'ভাঙে না। | 

-আমি ত ঘুমুইনি-এই আস্ছ, এই আস্ছ কোরে জেগেই 
কাঁন খাড়া কোরে ছিলাম । 

-এত রাত পর্যন্ত ঘুমৌগুনি! এ ভারি অন্যায় তোমার। এ 
রকম করলে অন্গথে পড়বে যে। 

সুবাসিনী হাসিয়া স্বামীর মুখের দিকে উচ্ছ্বসিত প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাঁহিরা বলিল-__ তবে ভুমি ডাক্তার রয়েছ কি কর্‌তে ? 

সনং স্ত্রীর ভাতথানি একটু চাপিয়া ধরিল, কিন্তু তাঁর মুখ এই প্রীণয্- 
লুথে প্রফুল হইয়া উঠিল না। স্রবাসিনী ইহা লক্ষ্য করিল। ঘরে গিয়। 
আলো! রাখিক্া নে স্বামীর কোটের বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিল-_ 
ভুমি আজকাল সদাই অন্তমনস্ক হয়ে কি ভাবো বলো দেখি ? 

সনৎ একটু চেষ্টা করির ভাসিয়৷ বলিল__কী আর ভাব্ব, রোগীদের 
ভাবনা ভাবি। কত লোকে তাদের জীবন আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
আশা কোরে থাকে, আমর! তাদের বাচাব, আমর! তাদের যন্ত্রণা নিবারণ 
কর্ব। এদারিত্বের ভাবনা কি কম? 

সুবাদিনী তার সুন্দর মুখখানি স্বামীর মুখের ছিকে তুলিয়া বলিল-_ 
সত্যি । তোমার পশার ঘত বাড়ছে তত আমি তোমার কাছ থেকে দুর 
হয়ে যাচ্ছি; এখন তুমি ভোর না হতে কল্কাতায় যাবার জন্তে ছটফট 
করো, কত রাভ্তির কোরেমবাড়ী ফেরে, কোনো কোনো দিন ত 
ফেরোই না, এই আস্ছ এই আস্ছ কোরে জেগেই আমার রাত্তির 


'সনৎ স্ত্রীকে ই হাত দিয়! ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল 
রাত হয়েছে, চলো শুতে যাই । 


8৪ আলোক-লতা 


সনৎ স্ত্রীকে আদর করিল, প্রীতি জানাইল, কিন্ত তার আচরণে 
কোথায় একটু কুপণত। ছিল যাতে স্থুবাঁসিনীর চিত্ত তৃপ্তি অনুভব করিল 
না) সে অনুভব করিতেছিল তার স্বামী যেন কেমন কর্তব্য পালনের 
স্বীতি রক্ষা! করিতেছে মীত্র, তার আচরণে প্রাণের আগ্রহ নাই, আস্ত- 
রিকতার বাগ্রতা নাই, যৌবনের উদ্বেগ নাই, প্রণয়ের উল্লাস নাই। 
ছনিয়ার রোগীগুলা জুটিয়৷ তার স্বামীকে যে এমন অন্যমনস্ক করিয়া 
তুলিতেছে তার জন্য স্ুবাসিনী তাদের উপর অতান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল; 
তারা চটপট ভালো হইয়! উঠিলেই ত পারে, তারাও কষ্ট কম পাক, 
পয়সাও তাদের কম খরচ হয়, আর ডাক্তারেরও হাতযশ বাড়ে ও ভাবন! 
কমে। সেমনে মনে সকল রোগীর সত্বর আরোগ্য কামনা করিতে 
করিতে স্বামীর বুকের কাছে মাথা রাখিয়া! ঘুমাইয়া পড়িল। সনৎ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! নিড্রিতা প্রেমময়ী সুন্বরী তরুণী পত্বীর কপালে ধীরে, 
ধীরে একটি চুম্বন করিল। 

সনতের বাড়ীর চেয়ে বাসাটাই প্রধান হইয়! উঠিয়াছে। সে কোনো- 
মতে রাতটুকু বাড়ীতে কাটায়, তাও সব রাত্রে তার আসা ঘটে নাঁ_ 
রোগী বা হাসপাতাল পাহারা দিবার জন্ত তাঁকে কলিকাতাতেই থাকিতে 
হয়। বাসা থাকায়, তার কোনে। কষ্ট বা অন্ুবিধাও নাই; সে ব্রোগী 
দেখিয়া এগারোটার সময়ই বাড়ী ফিরুক বা তিনটার সময়ই বাড়ী ফিরুক 
সে ঠিক গরম ভাত প্রস্তুত পাস্প ; মলিনা সমস্ত তর্কারী রীধিয়া ভাতের 
জল চড়াইয় বসিয়া থাকে, সনতের মোটরের বাঁশী বাজির। উঠিয়া সনতের 
আগমন ঘোষণা করিলেই সে চাল ফেলিয়৷ গ্ভায় এবং সনৎ কাপড় ছাড়িয়। 
স্নান করিয়া মাথা আচ্ড়াইয়া প্রস্তত হইতে 'না হইতেই গরম অন্ন 
আসিয়! উপস্থিত হয়। বাত্রেও সে যত দেরী করিয়া আন্বক না কেন, 
ভার জন্য মলিন রাত জাগিয়া বসিয়া থাকে । সনৎ কুষ্টিত হইয়া কত, 


আঅআলোক-লতা ৪৫. 


দিন মলিনাকে উদ্দেশ করিয়া! পুঁটিকে বলিয়াছে__“তোমরা এত রাত 
পর্যন্ত আমার জন্তে অপেক্ষা কোরে কষ্ট পাও কেন পুঁটি-মাপী? আমার 
থাবার আমার ঘরে ঢেকে রেখে গেলেই*ত পারো ।* তাতে পুঁটি 
হাঁলিয়। উত্তর দিয়ছে--“এ৪ কি একটা কথা হল বাবাঃ আপনি যদি 
অস্গুবিধাই ভোগ কর্বেন তবে আমরা রয়েছি কি করতে ? সনৎ খুব 
প্রবীণ মুরুবিবর মতন যদি বলিত--“মলিনা ছেলেমানুষ, তার কষ্ট হয়।” 
তবে পুটি উত্তর দিত--“আপনার জন্তে কষ্ট কর! সে ত মলিনার ভাগ্যি 
বাবা। আপনার ধার নেকি কখনে। শুধূতে পারবে?” এই কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছ্বাম সনংকে একেবারে নির্বাক অপ্রস্তত করিয়া ফেলিত। মলিনার 
সবত্র সেবা প্রত্যেক বিষয়ে এমনি স্পষ্ট পরিস্কুট দেখিতে পাওয়া যায় যে 
তাহাই অনুভবে সস্তোগ করিয়া সনতের মন অনির্বচনীয় আনন্দে পরি- 
পূর্ণ /ইরা থাকে; সনতের আসন বসন শয্যা পুস্তক সব তাতেই 
মিনার হাতের স্পর্শ, সবত্ব সেবার চিহ্ন প্রতিক্ষণে নব নব আকারে 
প্রকাশ পায়; একটু আগে যে ঘর সে এলোমেলোর মেলা করিয়া কুশ্র 
করিয়৷ রাখিয়া বাহিরে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়াই দেখে সে ঘর আবার 
শৃঙ্খলায় পরিপাটা হ্ন্র সুষ্রী। হইয়া মলিনার মুখের সলজ্জ শ্মিতহাস্তের 
মতন তাকে অভার্থনা করিতেছে; তার পকেটে মসলার ছোট কোৌটাটি 
সে শুন্ত করিয়। যখনি বাড়ী ফিরুক, তার পরে বাহির হইবার সময় দেখে 
সেট কখন্‌ তার অলক্ষ্যে পুর্ণ হইয়৷ আছে কার পরিপূর্ণ মমতায় & তার 
জুতার পধ্যস্ত আর ধুলাকাদার একটু দাগ থাকিতে পায় না, 
কার সেবায় পাছুকা পধ্যন্ত সদ সমুজ্জল! নিরন্তর এই মমতার আবে- 
নে শতবার শত পাকে জড়িত হইতে হইতে সনতের মন একটা কেমন 
পুলক-বেদনার মোহে আবিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল ; তার উপর আবার পুটি 
যখন মলিনার সেবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়া। শোনায় তখন সনতের 


৪৬ আলো ক-লত। 


আনন্দ অসহা বলিয়া বোধ হইতে থাকে, সে একেবারে কুন্ঠিত সম্কুচি ত 
হইয় প্রড়ে। 

একদিন সন্ধার সময় সনতের মোটর পথে বিকল তইয়! অচল 
হওয়াতে সনৎ সেই পথটুকু হাটিয়াই বাসায় ফিরিপ। সে সিঁড়ির কাছে 
ঈাড়াইয়া একবার রান্নাঘরের দিকে চাছিল, কাকেও দেখিতে পাইল 
না; রান্নাঘরের ভিতর হইতে প্রাইমাস্‌ ্টোভ কৌ! কৌ করিয়া! গর্জন 
করিতেছিল, সনৎ বুঝিল মলিনা ও পুঁটি রন্ধনেই ব্যাপূত আছে । নে 
উপরে উঠিরা আসিয়া জাপানী পর্দার আড়ালে গিয়া তান পোষাক 
ছাড়িতেছে, কার পায়ের শব্ধ তার কানে গেল। সনহ ডিডি মারিয়া 
পর্দার উপর দিয়! উকি মারিয়া দেখিল মলিনা সিঁড়িতে উঠিতেছে ; 
তার মাথার কাপড় খদিয় পড়িয়াছে, অধন্তবদ্ধ চুলের রাশি তার সুন্দর 
সুখখানিকে বেড়িয়৷ ফাঁপিয়! ফুলিয়া! ছড়াইয়। পড়িয়াছে, একাদশী 
টাদ্দের মতন তার কপালে আর পদ্মের পাপড়ির মতন তার ঠোটদুথানির 
উপর মুক্তার মালার মতন বিন্দু বিন্দু ঘাম বিদ্যুতের আলোতে চকচক 
করিতেছে ১ সিঁড়ির ধাপে ধাপে উঠিরা-আসার সঙ্ষে সঙ্গে মলিনার মৃত্তি 
যতই তালে তালে ক্রমশঃ সনতের চোখের সামনে হিল্লোলিত হইয়া 
প্রকাশ পাইতেছিল, সনতের ধন আনন্দের আন্দোলনে ততই চঞ্চল হইয়া! 
উঠিতেছিল। মলিনা একখানি আধময়ল! লালপেড়ে শাড়ী পরিস্বা আছে, 
তাতে হলুদের দাগ, হাঁড়ির কালি লাগিয়া! আছে; সেই কশ্মচি্ুলাঞ্চিত, 
বসনখানিভেই তাকে ঝড় ভালে! মানাইক়াছিল। সনৎ তার পোষাক 
ছাড়া ভূলিয়া গিয়া ডিঙি মারি! দীড়াইয়াই রহিল। 

সনৎ যে বাড়ী ফিরিয়াছে ত৷ মলিন! জানে না, ষ্রোভের ফৌপানিতে 
সনতের পায়ের শব্ধ সে শুনিতে পায় নাই। এখনি সনৎ আসিয়া- 
পড়িবে মনে করিয়াই রান্নার অবসরে সে তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ সারিয়া- 


আঁলোক-লতা টি 


লইতে আসিয়াছিল। ছড়ানো বই-কাগজগুলাকে ক্ষিপ্র হাতে সা্গাইয়া 
মলিন! এলোমেলো কাপড়-জামাগুল! পাট করিয়৷ আন্লায় গুছাইয়! 
রাখিল; তার পর বিছানার চাদর তুলিয়া! ঝাড়িয়া বিছানা পাতিভে, 
লাগিল। এই ঘরের প্রত্যেক জিনিস যেন প্রাণবাঁন অন্ুভবক্ষম, এনা 
যেন মলিনার যত্বের অপেক্ষায় উন্মুখ হুইয়! প্রতীক্ষা করিয়া থাকে, 
মলিনার আদর এর! যেন বুঝিতে পারে, এমনি ভাবে আগ্রহের 
সহিত মলিন! তাঁদের স্পর্শ করিতেছিল; ভক্ত পুজারী যেমন করিয়া 
দেবসেবার দ্রব্যের আয়োজন করে, একটু ক্রুটিতেই অপরাধ হইবার 
তয়ে তাঁর মন যেমন সদাঁই সচেতন ও সাবধান হইয়া থাকে, মলিনার 
মুখে তেমনি একটি ভক্তি-সম্নত ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছিল; এখানকার 
“সব জিনিস যেন অতি পবিত্র, এবং সেই শুচিতার, সন্্ন তার 
প্রত্যেক অঙ্গসঞ্চালনে সুখের ভাবে প্রকাশ পাইতেছিল। সনৎ 
বিছানায় বসিয়া বুট জোড়া খুলিয়া খাঁটের নীচেই রাখিয়া আসিয়াছিল, 
বিছানা করিতে করিতে মলিনার পা সেই জুতায় 'ঠেকিয়া গেল; 
দেবতার নিন্মীল্যে বা চরণামুতের তাত্রকুণ্ডে পা ঠেকির়া গেলে বিশ্বাসী 
ভক্তের মুখ অপরাধের আশঙ্কায় যেমন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে ও সর্বশরীর 
ও মন যেমন ব্যস্ত হইয়া! পড়ে তেষনি ব্যস্ততার সহিত নত হইয়া মলিন! 
তাড়াতাড়ি সেই প্রকাণ্ড জুতা জোড়া তুলিয়া মাথায় ঠেকাইল, তারপর 
নিজে র আচল দিয়৷ জুতার ধূল! মুছিয়1 যথাস্থানে রাখিয়া আসিল । মলিন! 
বিছানা-পাতা সমাপ্ত করিয়া! সেই বিছানার পায়ের দিকে মাটিতে 
হাটুগাড়িয়। উচু হইয়া! বসিয়া বিছানার উপর তার কোমল গালটি পাতিয়! 
মাথাটি ব্লাখিল; তারপর সেইখানে সে' কপাল ঠেকাইয়া প্রণাম 


করিল। 
মলিনা চলিয়া! যাইতে বাইতে ঘরের মাঝখানে আসিয়া তার শিখিল 


৪৮ আলোক-লতা 


কবরী খুলিয়া বিপুল কেশভার এলাইয়া আবার জড়াইতে লাগিল, তাতে 
তার অঙ্গবাস ঈবৎ অস্ত হই! পড়িল। তথন যে সনতের দৃষ্টি ফিরাইয়! 
লওয়া উচিত এ জ্ঞান তার ছিল না_সে আবিষ্টের মতন একই ভাবে 
দাড়াইয়। রহিল, তার শিরায় শিরায় রক্তকণার ঝুম্ঝুমি বাজিতেছিল। 

হঠাৎ পিঁড়িতে জুতার শব্ধ শুনিয়া মলিন৷ ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি 
মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া সন্ধৃত হইল। পরিতোষ উপরে উঠিয়াই 
সামনে মলিনাকে দেখিয়াহই বলিল-__-এই যে বামুনঠাকৃরুন, সনৎ বুঝি 
আসেনি? 

মলিনা ঘাড় নাড়িয়! ভ্ানাইল-_পনা।” পরিতোষের পিছন হইতে 
পুঁটি বলিল-_না, বাবু এখনে! আসেনি 1 

পরিতো ব. সিঁড়ির দরজা আগ্লাইয়া৷ দাঁড়াইয়া ছিল, পুঁটির সাড়া 
পাইয়াই চু করিয়া ঘরের মধ্যে আসির। বলিল--“একটু বসি তবে ।” 
পরিতোষ 'লোলুপ দৃষ্টিতে মলিনার দিকে চাহিল। 

মলিন! পথ পাইয়া নীচে নামিয়া গেল। 

পরিতোষ ইজি-চেয়ারে বসিয়া-পড়িনা মলিনার উদ্দোশে বলিল--. 
যাঘবকে একটু তামাক দিতে বোলে। ত বামুন-দিদি। 

উভভরে পুঁটি বলিল__বল্ছি। 

পরিতোষ দাতে দাত চাপিয়া বলিল---1)০৮1] 1815 0১৪ 010 
101) 1 

সনৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিঙ্প] পদ্মার আড়ালে কাপড় ছাড়িতে লাগিল। 
অকালজলদোদয়ের স্তায় এই অনভাধিত আগন্তকের অনধিকার প্রবেশে 
সন্ৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইল, তার আগমনে একটি সম্মোহন কবিতার ছন্দ 
যতি তাল ভঙ্গ হইয়৷ গেল। সনৎ আড়ালে দাড়াইয়া৷ অত্যন্ত অস্বস্তি 
অন্থতব করিতে লাগিল, সে প্র পশুটার সাম্নে বাহির হইন্ডেও একট। 


আলোক-লতা ৪৯ 


অকারণ কুঠা ও সঙ্কোচ অনুভব করিতেছিল, এবং সেই আড়ালে 
ুকাইয়াই ৰা কতকক্ষণ সে থাকিবে--এঁ হতভাগাটা ত শীঘ্র যাই 
ধার পাত্র নর । অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করির) সনৎ বাহির হ্ইয়! 
মাদিল। 

পরিতোষ সনৎকে দেখিরাই ছুই চোখ বিস্কারিত করিয়! সোজা হইয়া 
বিল, ভার পর অর্থপূর্ণ হাসি হাগিরা ব্যঞ্জনার স্বরে বলিল-_তুমি ঘরেই 
ছলে? ১০ 91914) 11705 50011391991), বড় বেতাল সময়ে 
এসে পড়েছি । বেশ আছ বাবা! দিব্যি ফ্রেঞ্চকাট, দাড়ি, সোনার 
চশমা, সুন্দর চেহারা, প্রচুর টাকা_বেণ আছ বাব! ! 

সনৎ পূরিতোযের কথায় কোনো! জবাব দেওয়া আবশ্তক বোধ না 
করিয়া মুখ হাত ধুইতে চলিয়! গেল। ব্লাধব আসিরা পরিতোষকে 
তামাক দিয়। অল্পক্ষণের জন্ তার মুখ বন্ধ করিয়া! দিল। 

সনতের মনের মধ্যে যে বসন্ত-বাহার পরিপুণণ রাগিণীতে বাজিয়া 
উঠিয়াছিল তারই মধুসঙ্গীত সে একাকী নিজ্জনে উপভোগ করিবার 
'অবসর পাইলে স্থ্থী হইত, কিন্তু একি অনাহৃত উপদ্রব । সনৎ মুখ ধুইতে- 
ধুইতে ঠিক করিল সে দুঙ্জনকে পরিহার করিবার জন্ত স্থানই পরিত্যাগ 
কারবে ; গড়ের মাঠের এক কোণে গিয়। একাকী বসিয়া থাকিবে । মুখ 
বুইয়া আসিয়। সনৎ বাচিরে যাইবার জন্ত প্রন্থত হইতে লাগিল। পরি- 
তোষ বলিল-_বেরুবে নাকি ? 

সনৎ শুধু বলিল--হু | 

_-শিগ.গির ফিরবে? 

-_না, এ দিক দিয়েই বাড়ী চোলে যাব। 

রাঘব পরিতোষকে তামাক দিয়! নীচে গিক়্! পুটিকে বলিল-- ঝিম, 
বাবু কথন এল? 
৪ 


৫০ আলোক-লত: 


পুঁটি বলিল-_-তা ত জানি না; মোটর-গাড়ীরও শব্দ পাইন্ন, 
জুতোরও শব পাইনি। মলিনা, তুই দেখেছিলি কি? 

মলিন! ঘাড় নাড়িয়! জানাইল--না। 

পুঁটি বলিল-- বে জলখাবার আছে, তাই ছুখান! ব্েকাবিতে ভাগ কর্‌ 
মা, নইলে এ ঢোখজালানেটা বাবুকে খেতে দেবে না। 

মলিনার মনের মধো কেমন একট! বিরক্তির সঞ্চার হইল, তার এত 
যত্্ে প্রস্তুত খাবার তাকেই লইয়1 গিয়া পরিতোবকে দিতে হইবে ! 

সনৎ বাহির হইয়া বাইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে পরিতোধষও চলিয়াছিল, 
পুঁটি আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল-জল খাবেন ন! ? 

সনৎ কেবল বলিল--না। রাত্রে9 গাব না, আমি বাড়ী যাচ্ছি। 

পরিতোষ খপ করিয়া সনতের হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলিয়া উঠিল-- 
একটু দীড়া। প্রস্ত খাদ্চ মুখে যাবার উমেদারী করছে, তাকে 
প্রত্যাখ্যান! জানিস্‌ উর্বশীকে প্রত্যাখান কোরে অজ্জুনের কি দ্রগতি 
হয়েছিল ! তুই বামুন হয়ে শান্তর জানিস্নে! ঝি, খাবারটা আন্তে 
বলে! ত বামুন-দিদিকে, তোমাদের বাবু নেহাৎ বে-বসিক, আমি সুখাস্ের 
সন্মান সর্বদ1| কোরে থাকি ! 

সনৎ পরিতোষের অভদ্র কথায় বিরক্ত হইয়া কষ্ট স্বরে বলিল-_ 
জলখাবারটা তুমিই এনে দাঁও পুঁটি-মাসী, বাজারের খাবার যখন আমর 
খাই তখন তোমার ছোম্নাও খেতে পারি। 

পরিতোষ রোধকে হাসিতে প্রকাশ করিয়! বলিল--কেন, তোমার 
বামুন-ঠাক্রুণ পর্দানশীন হয়ে উঠছেন নাকি? 

পুটি ও রাঘব দুজনে দুজনের জলখাবার ও জলের গেলাস লইয়া 
আসিল; সনৎ ও পরিতোষ সিঁড়ির নীচে দাড়াইয়া-দাড়াইয়। নীরবে সেসব 
_ খাইল। আজকার খাওয়ায় সনৎ ও পরিতোষ কেউই আনন্দ অনুভব 


আলোক-লতা ৫১ 


করিল না -উভয়েই মনে মনে তার জন্য অপরকে দায়ী করিয়া বিরক্ত 
হইতেছিল। 

সনৎ পরিতোষের কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়। ট্রামে ইরানে 
গোট। কলিকাতা পরিক্রমণ করিয়া নট! রাত্রির সমর বাসায় ফিরিয়া 
আসিল-_আজ তার মনের মধ্যে ঘে একটি নূতন আনন্দের নহবৎ বসি- 
মাছে তার বাগিণী নিরুপদ্রবে উপভোগ করিবার জন্ত সে বসাতেই 
ফিরিয়া আসিল, বাড়ী ধাইতে তার মন সরিল না। কিন্ত বাসায় ফিরিয়া 
আসিরা তাঁর মনে হইল স্থবাঁসিনী হয়ত তার পথ চাহিয়া সমস্ত রাত বসিয়। 
থাকিবে । সেই বেদনার সঙ্কোচ দূর করিবার জন্ত সে রাঘবকে বলিল-- 
আমার মোটর-গাড়ীর শফারকে বল্‌ গিয়ে আমার বাড়ীতে বোলে আশ্থক 
আজ রাত্রে আমি যেতে পার্ব না। ৃ 

ইহ শুনিয্া পু'টি ঝলিল-_-আপনি বাড়ী বাবেন বোলে ত খাবার তৈরি 
কর! হয়নি। | 

সনৎ বিছানার উপর শুইয়া! পড়িয়া বলিল-_-আমার খাবারের আর 
দর্কার নেই মাসী। 

পুঁটি নীচে যাইতে যাইতে বলিয়া গেল-_তা কি হয় বাবা ? এখুনি 
লুচি ভেজে নিয়ে আম্ছি। 

নিষেধ নিক্ষল জানিয়া সনৎ চুপ করিয়া রহিল। নীচে রান্নাঘরে 
্টোভটা ফে! ফৌ৷ করিয় গর্জন সুরু করিল। 

মলিন! খাঝুরের থালা! লইয়া উপরে উঠিতেছে, আবার পরিতোৰ 
আনিয়া উপস্থিত। সে মলিনার সঙ্গে-সলে উপরে উঠিতে উঠিতে এক 
সুখ হাসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল-_অন্নপূর্ণা কোন্‌ ভিখারী শিবকে ভাগ্যবান 
করতে চলেছেন ? 

মলিনা পিছন ফিরিয়৷ না তাকাইয়! ভাড়াতাঁড়ি উপরে উঠিয়া আসিল। 


৫২. আলোক-লতা 


পরিতোষ এক এক সিঁড়ি ডিষ্াইয়৷ মলিনার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘরে টুকিয়াই 
ণম্কিয়। দাড়াইল। খাবারের ঠাই করিয়! দিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া আছে 
পু'টি, আর বিছানার উপর উঠি বসিল সন । পরিতোষ ভয় বা লজ্জা 
পাইবার পাত্র নয় ; সে পুটির রূঢ় দৃষ্টি ও সনতের বিলুক্তি অগ্রাহ করিয়! 
হাসিতে হাসিতে বলিল--১11 [11610) 2811 20 11011700011 
পৃথিবীটা গোল বোলে বড়ই গণুগোলে পড়েছ দেখছি! লাল্খে যাবার 
জন্যে বেরিয়ে এসে-পড়.লে কিন সান্কিভাঙ্গার গলিতে ! তোমার কপাল- 
,জার-অম্নি লুচি প্রস্তত। আর আমি বাসার গিয়ে বাজার থেকে 
থাবার কিনে খাব, তাও মনিব্যাগট! খুজে পাচ্ছিনে। তাই দেখতে 
এলাম এথানে সেটা পোড়ে আছে কি না। 

মলিনা আসনের সামনে থালা রাখিয়! নীচে নামির়া গেছে ; পুঁটি ও 
সনৎ যেমন ছিল তেমনি নির্ধাক। পরিতোষ একবার ইজিচেয়ারের 
'আশে-পাশে হেট হইয়া উকি মারিয়া বলিল-_-নাঃ! সেটা আর-কোথায় 
পড়েছে বা কেউ বেমালুম সরিয়ে নিয়েছে বোধ হয় । পেটে জলম্ত খিদে, 
সাম্নে গরম খাবার, আসনে বোসে পড়বার লোভট! খুবই প্রবল; 
কিন্ত একই দিনে বার বার ভাগ বসানোট। সঙ্গত হবে না। বাই, 
পানওলার কাছে ধারে একটা লেমনেড খেয়ে পোড়ে থাকিগে...১.. 

পরিতোষ সনতের দ্িকে,চাহিয়। হাসিল। সনৎ চুপ করিয়া বঙিয়াই 
বহিল। সনতের সাড়া! না পাইয়া হঠাৎ পরিতোষ তরতর করিয়। 
সিঁড়ি দিয়৷ নামিয়! গেল, সঙ্গে-সঙ্গে পুটিও সরিয়া৷ আসিয়া সিঁড়ির দরজার 
কাছে দাড়াইল। পরিতোষ একবার পিছন ফিরিয়াই দেখিল তার 
মাথার উপর ঝ'পাইয়া' পড়িবাঁর জন্তই যেন উদ্ভত হইয়া! আছে পুটির 


সতর্ক মৃন্তি! পরিতোষ অমনি ছিট্কিয়া গিয়া একেবারে রাস্তায় 
পড়িল। | 


আলোক-লতা ৫৩ 


পুটি সনকে ডাবি ল--বাবু, খেতে বন্থুন, লুচি কখানা জুড়িয়ে গেল। 
সনৎ আন্তে আস্তে আসিয়৷! আসনে বদিল। 
(৯) 

পরদিন পরিতোষ সনতের বাসায় আসিয়াই বলিয়! উঠিল--এ তু 
ভাল কর্ছ না, সনৎ। 

সনৎ তার বিষগ্ন গম্ভীর মুখ তুলিয়া পরিতোষের দিকে তাকাইল। 

পরিতোষ জোর দিয়া বলিল-_ এতে তোমার দ্বন'ম রটুছে। 

সনৎ শান্ত স্বরে বলিল--বরটুক। 

_তাতে তোমার পসার যে একদম মাটি হবে! 

_হোক। 

-_-তোমার স্ত্রী তোমাকে কি বলবেন? 

--সে ভাবন। শুধু আমার। 

-তোমার স্ত্রী যদি জান্তে পারেন বে ভুমি একটা রাধুনী...... ] 

_ তিনি জানেন । 

_তিনি ত জানেন রীধুনী আছে; কিন্তু এও জানেন কি ঘেসেই 
রাধুনীর বয়দ কত, দেখতে কেনন, আর তিনি চির-এয়ো--হাতে চুড়ি, 
পেড়ে শাড়ী পোড়ে ফিটফাট _-কিন্তু তাঁর সোয়ামীর সন্ধান নেই! 

সন এ কথার উত্তর দিতে পারিল না। সুবামিনীর ন্বিকটে সে 
ত মলিনার কথা বাস্তবিকই গোপন করিয়া রাখিয়াছে। কেন? তার 
মনে তবে নিশ্চর একট। প্রচ্ছন্ন ভয় ছিল যেলুন্দরী তরুণীকে লইয়। 
বাসায় থাকিলে তার স্ত্রীর মনে কিছু সন্দেহ ও ঈর্ষা জন্মিতে পারে । 
এ কথা ত পে এতদিন তলাইয়া! ভাবে নাই, আজ পরিতোষ তাকে 
সচেতন করিয়৷ দিল। সনতের মুখ চিস্তাকুল হইয়! উঠিল । | 


৫৪ আলোক-লতা 


পরিতোষ সনৎকে চিন্তাকুল ও নিরুত্তর দেখিয়া খুসী হইয়া! পরাভূত 
প্রতিপক্ষকে আর-একবার অন্ত্রাধাতের আনন্দে উতফুল্প হইয়া উঠিয়াও 
বাহিক গম্ভীর ভাবে বলিল_-যে কথ। আগে গোপন রেখেছ, সেই কথ 
পরে তিনি টের পেলে তিনি কি ভাববেন? 

সনৎ নিরুত্তর। তাঁর মনে পড়িল স্ুবাসিনী একদিন সনংকে 
খাইতে দিয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--“তোমার বাসার বাম্নী কেমন 
রশধে? তার উত্তর দিতে সনতের গলায় খাবার আট্কাইয়া গিয়া- 
ছিল, সে কোনোমতে ঢোক গিলির1 বলিয়াছিল-_“ একরকম, ভালোও 
নয়, মন্দও নয়। সেই দ্দিন থেকে সুবাসিলী নানাবিধ খাবার তৈরি 
করিয়া সকালে সনতের চলিয়া আসার সমর সঙ্গে ছ্যার। এর পর 
রাধুনীকে লইয়া কোনো! প্রশ্নই তাদের মধ্যে ওঠে নাই ; সনৎ ষেন এ 
প্রশ্নটার আবার উত্থাপন হওয়ার সম্ভাবনাকেও একটু ভয়-ভয় করিত । 

পরিতোষ পরম হিতৈথীর ন্তায় মুরুবিবায়ানা সুরে বলিল-_তাই 
বল্ছিলাম, ও-বাম্নীকে তোমার রাখা উচিত নয়; ওরও উচিত নয় 
তোমার মতন বাসাড়ের কাছে একল! থাক1। গেরন্ত-বাড়ীতে যেখানে 
'দু-পাচজন বৌ ঝি আছে, তেমন বাড়ীতে থাকা ভালো! আমার 
বোন একজন ভালে! ভদ্রলোকের মেয়ে রীধুনী খুঁজছে । যদি তোমরা 
রাজি হও ত আমায় শিগৃগির বলো। 

সনৎ চুপ করিয়। অন্ত দিকে তাকাইয়। বসিয়া রহিল। তাঁর নিজের 
মনের মধ্যে পলে পলে তিলে তিলে যে অনুরাগ অজ্ঞাতসারে সঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছিল, তাকে স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল কাল সন্ধ্যায় মলিনার অন্গুরাগের 
ঈষৎ পরিচয় এবং তাকে সুস্পষ্ট করিয়া তুলিল পরিতোষের আজকার 
কথা। মলিনার সহিত বিচ্ছেদের প্রস্তাব মাত্রেই তার অন্তরে যেরূপ 
বেদনা বাজিল, তার স্ত্রীর প্রতি যেরূপ ভয় বাঁড়িল, তাতেই সে বুঝিতে 


আলোক-লতা ৫৫ 


রিল মলিনা তার অন্তরের কোন্‌ নিগুঢুতম কোণটিতে আস্তে আস্তে 
একটির পর একটি তুচ্ছ তৃণ রাখিয়া রাখিয়া! একটি পরম সুখকর নীড় 
রচনা করিয়া বনিয়াছে। এই ভীরু পাখীটিকে তার বাসা ভাঙিয়া 
নিরাশ্রয় করিয়া কুলহীন সীমাহারা শন্ত আকাশে বর্ষা বাদল ঝড় 
ঝাপ্টা অদিন ঢদ্দিনের মধো অসহায় ছাড়িয়। দিতে সনতের অত্যন্থ 
ক্লেশ বোধ হইল; তাহা যে বর্ধর নিষ্টরতা, তাহা যে হ্ৃদক্সহীন 
ব্যাধবুত্তি । 

পরিতোধ দুরূহ সমন্তার জটিল চিন্তার বিষ লনতের অন্তরে ইন্জেক্‌ট 
করিয়া দিয়! গম্ভীর ভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল। মনে মনে সে আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠিয়াছে, রাস্তায় নামিয়া! তাহার পাঁজোড়া চলিতে চলিতে 
নাচিয়া উঠিতে চাহিতেছিল। সে যেমন জোর গলার টেঁচাইয় 
কথাগুল। বলিয়াছে তাতে মলিনারও শুনিতে বাকি নাই, সে ত উপর 
হইতে নামিবার সময় দেখিল _ তাকে নামিতে দেখিয়া মলিন! ও পুঁটি 
সিড়ির নীচে হইতে আড়ালে সরিয়া! গেল ! 

পরিতোষ চলিয়া! গেলে মলিন কোনোমতে কান চাপিয়া বলিল-- 
'মাসী, বাবুর যাতে ক্ষতি হয় তা ত আমাদের কর! উচিত নয়। 

পু'টি গলায় জোর দিয়া! বলিল- নিশ্চয় নয়। আমি অন্যত্র কাজ 
গজব কাল থেকে । 

মলিন! বর্ষার দিনের ভিজে হাওয়ার মতন আর্দ্র স্বরে খলিল--কিস্ছু 
&ঁ পরিতোষের কারে! বাড়ীতে নয় মাসী। 

পু'টি গুফ স্বরে বলিল--সে তোকে বল্তে হবে লা, ম। 

রাত্রে নিজেদের ঘরে শুইতে গিয়া মলিন! বলিল--মাসী, কাল 
কমায় একজোড়া থান কাপড় কিনে এনে. দিস) আর এই পেতলের 
"চুড়ি কগাছা খুলে ফেল্তে দে.....* 


৫৬ আলোক-লত: 


পুঁটি বলিল--না মা, তা ত কর্বার করে৷ নেই ; তোর মার বে নিষে 
আছে। দ ও 
_যার সোক্সামীর উদ্দেশ নেই সে বদি সধবার বেশ পোরে থাকে 
তবে লোকে তাকে মন্দ ত বল্বেই। 

-বারো বছর না গেলে ত মৃতাী মনে কর্তে নেই। আরো তিন 
বচ্ছর যাক; তার পর যাঁ হয় করিস্!_ পুঁটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ 
করিল। 

মলিন! বিছানায় শুইয়! শুইয়া ভাবিতে লাগিল তার মাকে, আর 
ভাবিতে লাগিল আপনার অদৃষ্টের কথা । অতি শৈশবে তার বিবাহ 
হইয়াছিল ; সেই বিবাহের সময় সে একবার মাত্র তার স্বামীকে দেখিয়া- 
ছিল; তার পন্প একদিন তার মা রূট্ু ভাবে তাঁকে শোনাইয়া দিলেন 
তার স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়াছে । যাকে সে চিনিত না, তার অদশনে 
তার দুঃখ হয় নাই; কেবল একটা কি অনাস্বাদিত সৌভাগ্য হইতে 
সে বঞ্চিত হইল এই লোকপরম্পরা-আগত একট! সংস্কারে তার মনট! 
একটু ক্ষুপ্ন হইয়াছিল মাত্র। তার পর জ্ঞান হইয়' যে একটি মাত্র 
পুরুষে সে চিনিল ও ক্রমে কৃতজ্ঞতা হইতে তাকে মুগ্ধ হৃদয়ের ভক্তি 
দিতে দিতে অবশেষে ভালৰাসা দিয়া! অন্তরে গোপনে পরমাত্মীয় বলয়: 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, তাকেও এখন ছাড়িয়। যাইতে হইবে! 
আজ সে অনুভব করিতে লাগিল বৈধব্যের শূন্যতা, কী তয়ানক, কত 
ক্লেশকর। এ পরিতোষট। তার হুগ্রহের মতন কেন আসিয়া তার 
স্বপ্রজাল এমন করিয়া! ছিন্ন ভিন্ন করিয়! দিয়া গেল! সে বন্ধুকে দুর্গা 
হুইতে, পারিবারিক অপযশ হইতে, দাম্পত্য বিচ্ছেদ হইতে বীচাইবার 
জন্য যাহা বলিয়াছে, তাতে যে তার জীবনের একটি মাত্র সুখ নষ্ট হইয়। 
ষাইতে বসিয়াছে। মলিনা যদি পরিতোধের কথা না শুনিতে পাইত 
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তবেশ হইত। কিন্তু মনত যদি তাদের বিদায় করিয়া দিতে চায় 
তবে সে যে কঠিন আঘাত ! তার চেয়ে সেই কঠিন আঘাত পাইবার 
আগেই মলিনার। স্বেচ্ছার তার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া ষাইবে। এই 
ভালো, ওগো এই ভালো, এ ছড়া যে আর পথ নাই। 

সনতের সম্পর্ক ত্যাগ করাই যখন অনিবার্ধা প্রতিপন্ন হইয়া গেল 
তখন মলিনার চোখ দিয় অশ্রত্রোত বেগে প্রবাহিত হইয়া নিঃশকে 
তার বালিস ভিজাইতে লাগিল। 

(১০) 

পরদিন বড় ভারাক্রান্ত মন লইয়; সনৎ ও মঞ্গিনা উভয়েই শধ্যা ভ্যা* 
করিয়া উঠিল। যেন নিথিল অশ্রসাগর আজ মলিনার চোখের স্বচ্ছ 
তারায় নিজের মুখের ছায়া ফেলিয়াছে, আর সনতের মন যেন ক্ষান্ত বর্ষণ 
শ্রাবণ-রজনীর বিষঞ্জতায় আচ্ছন্ন হইয়া আছে। সন পোষাক পরিয়! 
হাসপাতালে যাইবার জন্ত নীচে নামিয়! ডাকিল-_পুঁটি-মাসী। 

মলিন! রাাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল--মাসপী একটু কাজে 
বেরিয়েছে। 

আজ এই তৃতীয় দিন মলিন সনতের সঙ্গে কথা বলিল) আজ কথা 
বলিতে মলিনার গলা কাপিয়া গেল, প্রত্যেকটি কথ! যেন অশ্রসাগর 
হইতে সগ্ভ ল্লান করিয়া উঠিয়া আমিয়াছে_ তাদের প্রত্যেক ধ্বনিতে 
অশ্রবিন্দু ক্ষরিত হইয়া পড়িতেছে ! 

সনৎ একটু অগ্রসর হইয়! গিয়া! নলিনার মুখের দিকে চাহিয়! চেষ্র 
করিয়। হাসিয়! বলিল_-আজ আমি পুরী যাচ্ছি মলিনা; ফিরতে আট- 
দশ দিনদেরীহবে। এই ক'দিন তুমি একটু জিরিক্পে নিতে পার্বে-_ 
এ কদিন আমি আর প্রতৃত্ব কোরে তোমাদের বিরক্ত কর্ব না। 

এই আসন্ন ছুটি কি সম্পূর্ণ বিচ্ছেদেরই পুর্বস্চনা ! দাসত্ব-মুক্তির 
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মুখোস পরিয়া একি বিদায়-সন্তাষণ | মলিনার চৌখ জলে ভরিয়া উঠিল, 
সে মাথা নত করিল। মলিনার বিষগ্নতায় সনতের মুখের চেষ্টা-করিয়া- 
ডাকিয়া-আন] হাপি মিলাইয়। গেল, সেও চট করিয়া ফিরিয়া! চলিয়া 
বাইতে যাইতে ভারি গলায় বলিয়া! গেল-_প্রঁটি-মাসী এলে তাকেও 
বোলো মলিন! । 

মলিন! রান্নাঘরে গিয়। দেয়াল ঠেস দিয়! বসিয়া পড়িল ও ছুই হাতে 
আঁচল ধরিয়া মুখে চাপা দিয়া উচ্ছ্ৃদিত কান্না রোধ করিবার চেষ্টায় 
'মারো বেশী ফুলিয়। ফুলিয়া কািতে লাগিল। 

মলিন অন্ভব করিল কার সান্না নীরবে তার সব্ধাঙ্গে হাত 
বুলাইতেছে। প্রথমে সে মনে করিল সেই স্পর্শ পুটির; তারপর মনে 
হইল সমতের ।* মলিনীর নিরুদ্ধ বেদনা ঝর্ণায় বান আসার মতন অজত্র 
কান্নায় ঝরিয়া৷ পড়িতে লাগিল। অকন্মাৎ সেই স্পর্শে সাস্বনার সঙ্গে 
লালসার ব্যগ্রতা সে অন্তভব করিয়। বিছ্যৎস্পৃষ্টের মতন চট করিয়া 
নৃথ তুলিয়াই দেখিল__সে পরিতোষ ! পরিতোষ একেবারে তার কাছে 
ঘেঁপিয়। বসিয়া তার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তার হাত চাপিরা! 
ধরিয়াছে ! মলিন! তার কলুষিত স্পর্শ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত এক 
ঝটকায় তাকে সরাইয়! দিয় উঠিয়া দাড়াইল, তার পর ঘরের এক টেরে 
গিম়্। তীত্র দৃষ্টিতে তাকাইয়। বলিল--আপনি যান এখান থেকে 

পরিতোষ বিনয়ের নহিত বলিল--তোমায় দেখে অবধি আমি ভাঁলো- 
বেসেছি মলিনাঁ, তুমি কি বুঝতে পার্ছ না। তুমি আমার বাড়ীতে চলো, 
আমি তোমায় রাণী. কোরে 'রাখব--সনতের মতন সোনার প্রতিমাকে 
নিয়ে ভাত বীধাৰ না । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি অমন কোরে 
তাক্কিয়ো না, একটু ভেবে দেখো,****, 

মলিন! তীক্ষ স্বরে চীৎকার করিয়া ডাকিল-_রাধব ! 
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সাবধান পরিতোষ রাঘবকে সিগারেট কিনিতে দোকানে পাঠাইয়া 
তবে আদিয়াছিল। 

মলিনা রাঘবের কোনে সাড়া ন। পাইয়া ভয় দমন করিয়া সহজ 
ভাবে বলিল--আপনি যান। 

__তুমি আমার বাড়ীতে বাবে স্বীকার করো। সনতের কাছে তুমি 
কোন্‌ স্থথে পোড়ে রয়েছ--*** 

মলিনা চুপ করিয়! দাড়াইয়। মনে দনে কেবল ডাকিতে লাগিল-_ 
নধুহদন রক্ষা করো! মী ভগা রক্ষা করো! 

মলিনা আন্তে আস্তে সরিয়া গিয়া যেখানে বটিখান! কাত হইয়া 
পড়িয়া ছিল সেখানে গিয়। স্থির হইয়া! দাড়াইল। ৃঁ 

পরিতোধ আবার জিজ্ঞাসা করিল-_-কি বল্ছ মলিন! ? 

মলিনা নীরব । 

পু'টির গলা শোনা গেল, দে বকিতে বকিতে বাড়ী ঢুকিতেছে_ 
এতথানি বেলা হয়ে গেল, রাঘব দরজ। বন্ধ কোরে আবার কোথায় 
হাওয়া খেতে গেল, কখনই বা বাজার কর্বে, আর কখনই ব রান্না 
হবে। 

পু'টির কথ! গুনিয়াই পরিতোষ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া 
হাসিমুখে বলিল-এই যে পুটি-মাসী, তোমাকে খুঁজতেই রান্নাঘরে 
যাচ্ছিলাম,__-একটা বেশ ভালো কাজ আছে মাসী, করবে? 

পুঁটি তার দিকে একবার কটমট করিয়। চাহিয়। চলিয়! যাইতে যাইতে 
সুধু বলিয়া গেল_-না। 

পরিতোষ রাখবের প্রত্যাগমনের প্রত্তীক্ষা না করিয়া সিগারেটের 
মায়। ত্যাগ করিয়! বাড়ী হইতে চলিয়া গেল-_রাস্তায় পড়িয়া দাতের 
উপর দাত রাখিয়া বলিয়া উঠিল---ডালকুত্তা! মাগী !...... 
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সনৎ একেবারে নিজের সাল্খের বাড়ীতে গিয়াই স্ববাসিনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইতেই হঠাৎ বলিয়া উঠ্ভিল_-চলো আজ আমরা পুরী ষাই-_- 
এখান থেকে কিছু দিন পালাই চলে, এখানে থেকে আম্ি পলে পলে' 
তোমা থেকে দূর হযে যাচ্ছি ; সেখানে নিরিবিলিতে আবার আমর! খুজনে 
দ্রজনের হব। 

স্হাসিনী তাঁর অতিনুন্দর সরলতা-মাখা মুখখানি তুলিয়া গভীর- 
প্রণয়ভরা দৃষ্টি দিয়া শ্বামীর,মুখ দেখিয়াই বুঝিল তার অন্তরে কিসেব 
একটি গুরু বেদন! প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে । সরল: সুহাসিনী মনে করিল 
তার ডাক্তার স্বামী পসারের অত্যাচারে এতদিন তাকে যে অবহেল। 
করিয়৷ আসিয়াছে তারই বেদনা এ। সে খুসী হইয়া স্বামীর কাধের উপর 
ছুই হাতের আঙুল শৃঙ্খলিত করিয়! রাখিয়া বলিল-_-আজই যাবে? তা 
চলো, খেটে খেটে তোমার শরীর মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, ছু দিন একট 
জিরিয়ে নেবে। 

'সনৎ বুঝিতে পারিতেছিল যে সে পলে পলে তিলে তিলে নলিনার 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিজের প্রেমময়ী পত্বীর প্রতি অন্তায় অবিচার: 
করিতেছে; যে তার জীবনের আনন্দ ছিল, সে এখন ক্রমশঃ পর হইস়' 
দূর হইয়। ত যাইতেছেই, অধিকন্তু তার প্রতি কেমন একট বিরাগ ও 
অসন্তোষ সমস্ত মন জুড়িয়া বসিতেছে। -তাই সনৎ মনে করিয়াছিল 
মলিনার নিকট হইতে পালাইয়। সুবাদিনীর সঙ্গে একান্তে বাস করিয়া 
আবার তার নগ্টপ্রায় প্রণয়কে সপ্জীবিত করিক্পা লইবে। কিন্তু তার 
মনের কোনো! এক অন্তরাল কোণে বোধ হয় এই ইচ্ছাটুকু গোপনে 
লুকাইয়া ছিল যে সুবাসিনী তার ঘরকন্ন৷ ফেলির়া! এত অক্পক্ষণের খবরে 
বিদেশে যাইতে সম্মত্ত হইবে না, সে হয়ত পাজি খুলির। দক্ষিণে যাত্রার 
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স্টভ যোগ সন্ধান করিতে বসিবে; এবং তখন সে তার মনকে এই 
সাস্থন। দিতে পারিবে থে সে ত স্ুবাসিনীকে লইয়া মলিনার নিকট 
হইতে পালাইতে চাহিয়াহিল, স্থবাসিনীই ত যাইতে গ্চায় নাই, অতএব 
নোষকি তার? কিন্ক এখন তার সেই আকাজ্ষা ও আন্দাজকে মিথ্যা 
প্রতিপন্ন করিয়া স্থবাসিনী তৎক্ষণাৎ বিদেশে বাইতে সম্মত হওয়াতে 
সনতের মনটা ছা করিয়া উঠিল, মলিনাকে ছাড়িয়া সতাসত্যই দুরে গিয়। 
কয়েক দিনও থাকা যে কত কঠিন ও কত ভয়ানক তাহা তার মনের 
মধ্যে অতান্ত ুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। তখন সনৎ আর স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাঠিতে পারিল না, মাথা নত করিয়া আম্তাঁআম্তা করিতে করিতে 
বলিল--কিন্তু আজকে দক্ষিণে ধাত্র! আছে ত? 

মোটরের উড়ো হাওয়ায় সনতের উস্বোখুস্কে৷ চুল গুলি সুবিস্যস্ত করির! 
দতে দিতে স্বাসিনী বলিল--তবে আজ থাক, পাজি দেখে পরে 
একদিন গেলেই হবে । 

যে সনৎ চিরকাল স্তববাসিনীর পাঁজির উপর নিরর ও বিশ্বাসকে 
কঠিন ঠাট্টা করিয়া আসিয়াছে, সেই সনৎ আজ পাঁজির অনুমতির কথা 
তুলিয়া মনে মনে অপ্রস্তত হইতেছিল ; তাই সে মনে মনে প্রস্তত হইতে- 
ছিল যে, স্থবাসিনী যখন তাকে পাল্টা ঠাট্রা করিবে তখন সেকি উত্তর 
দিবে।-সে বলিবে, আমি ত মানিই না, তুমি মানো কিনা তাই। 
কিন্ত তার সমস্ত অন্নমানই আজ বারবার ফালিয়া যাইতেছে; 
সুবাসিনী উচ্ছ্বসিত হাসিতে তাকে অপ্রতিভ করিয়া ন! দিয়া বিষ 
সাস্তবনার যৃছ্ম্বরে বলিল--তবে আজ থাক, পাঁজি দেখে পরে একদিন 
গেলেই হবে । 

, সনৎ পরীর এই অপ্রকাশ সান্বনা দিবার চেষ্টায় তারই মতে বিন 

'আপতিিতে মত দেও] দেখিয়া অসহিষ্ণু হইয়! বলিয়া উঠিল--তুমি বদি 
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পাজি না মানো ত আমার কি? আজই চলো! তবে। ঠিক হয়ে থেকো 
কিন্তু, রাত আটটায় গাড়ী, আমি সাতটার সময় আস্ব....*, 

সনৎ পত্বীর দিকে আর ন1 তাঁকাইয়া ফিরিয়। চলিল। স্ুবাসিনী 
পিছনে পিছনে যাইতে বাইতে বলিল--এখনি আবার কল্কাতা৷ চল্লে ? 
কিছু খেয়ে যাবে না? 

সনৎ ন। ফিরির়াই বলিল--ন1, সব বাবস্থা কোরে নিতে হবে ত। 
হঠাৎ অমনি বিদেশে বাব বললেই ত হল না। 

যেন সুবাসিনীই হঠাৎ বিদেশে যাইবার প্রস্তাব করিয়া অপরাধী 
এমনি বিরক্ত ভাবে সনৎ কথা করটা বলিয়া গেল। স্থবাসিনীর মুখ 
স্বানীর অপ্রকাঁশ বেদনায় কাতর হইরা উঠিল। কিন্ত সনং সে দিকে 
ফিরির] না তাকাইয়া৷ মোটরে গিয়। চড়িল। মোটর ঝর্র্র শব্দ করির়া 
শিউ1 বাজাইস্স। ধুলা উড়াইয়! নিমেষে অন্তহিত হইয়া! গেল? স্থবাসিনী আনৃষ্ঠ 
মোটরের ধুলিধূমকেতুর দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তার মনে 
হইল তার স্বামীও থেন অমনি একটা ধুলিধূমের আবরণে আচ্ছন্ন হইয়া 
ক্রমশঃ তার কাছে অস্পষ্ট হইয়া বেগে দূরে দুরান্তে সরিয়া যাইতেছে । 

. সনৎ বাসায় আসিয়াই ডাঁকিল-_পু'টি-মাসী, মলিনাকে বলে। আমার 
একটা ব্যাগে আমার জিনিসপত্তরগুলো৷ একটু গুছিয়ে রাখবে, আমি ত 
গুছিয়ে নেবার সময় পাবো না । 

পুঁটি সনতের নিকটে আসিয়! বলিল__-আপনি চোলে যাচ্ছ, কিন্তু 
আমরাও যে যাব বাবা। 

সনৎ আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল-্কোখায় ? 

পুঁটি মাথা নীচু করিয়া আস্তে বলিল--পটলভাঙায়, দিনাজপুরের রাণী 
তিথি করতে বেরিয়েছেন, তার কাছেই থাকৃব, ইহুপরকাল দুইএরই 
কাজ হবে। 
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সনৎ একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মাথা উচু করিয়া বলিল--বেশ! 
আমি ফিরে আস। পর্য্যন্ত যদি থাক। অস্থুবিধে হয় রাঘবকে চাবিছোড়ান: 
দিয়ে যেয়ো । | 

এই কথ! শুনিয়া মলিনার বুকের মধ্যে কান্নার ঝড় তুফান তুলিয়া 
তাকে পাগল করিয়া দিল। সে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া সনতের উত্তর 
শুনিবার প্রতীক্ষায় দরজার আড়ালে আগাইয়! আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; 
সে মনে করিয়াছিল তাদের বাওয়ার কথ শুনিয়। সনৎ কত ছুঃথ প্রকাশ 
করিবে, কত ওজর আপত্তি তুলিবে, কত অন্ুনয় উপরোধ করিয়া তারই 
কাছে থাকিতে বলিবে। কিন্ত এ কী মোহ তার রূঢ় কঠিন আঘাতে 
ছিন্ন বিদীর্ণ হইয়। গেল! সনৎ শ্বচ্ছন্দে বলিল কিনা--“বেশ ! আছি 
ফিরে আসা পর্ান্ত যদ্দি থাকা অসুবিধা হয় রাঘবকে চাবিছোড়ান দিছ্চে 
যেয়ো 1” 

পু'টি ডাকিল-মলিনা, বাবুর বাকৃদ গুছিয়ে দিগে বাবু থাকৃতে- 
থাকতে, কি চাই না-চাই বাবু দেখে নেবেন। 

মলিন! কান্নার ঝড় বুকে চাপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া সনতের 
সাম্‌নে দিয় উপরে চলিয়া গেল। সনৎও ম্লান মুখে সঙ্গে সঙ্গে উপরে, 
আসিল-_পু'ঁটিও আসিল । 

সনৎ আসিয়া! খাটের উপর স্তব্ধ হইয়া বসিল। পুটি জিজ্ঞাসা 
করিল--কি কি সঙ্গে নেবেন বাবা? 

সনৎ তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল-_দিন দশ-পনেরোর মতন যা হম কিছু 
দিয়ে দাও। আমার কি দরকার এই তিন মাস ত আমি ভাবিনি ; এর 
পরে তাব্ব। 

সনতের এই কথায় পু'টি গম্ভীর হইয়া! গেল? মলিনার চোখের জল 
ধরিয়। রাখিবার কঠিন চেষ্টা বুক ফাটিয়া যাইবার মতন টন-টন 
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করিতে লাগিল। দে রৌদ্রদপ্ধ ফুলের মতন মুখখানি নত করিয়া 
ব্যাগের মধ্যে জিনিস গুছাইতে লাগিল । 

একটুক্ষণ পরে নীচে হইতে রাঘব ডাকিল--ঝিমা, একটু তেল দিয়ে 
বাও না। 

“যাই”__বলিয়া পুটি নীচে নাদিয়া গেল। পুঁটি চলিয়! যাইতেই 
সনৎ ক্লাস্ত বিষগ্ স্বরে ধীরে বলিল-_-এত তাড়াতাড়ি চোলে বাবে 
মলিনা ? 

এই সামান্ত প্রশ্নের স্থরভঙ্গীর মধ্যে সনতের মনের যে বেদনা প্রকাশ 
পাইল তাতে মলিনার সকল আক্ষেপ দূর হইয়; গেল, এখন স্থির থাক। 
ঢফর হইয়। উঠিল; সে ঠোট কান্ড়াইয়া নিজের উচ্ছৃসিত কান 
₹ম্বরণ করিয়। লইয়। অতি মুছু স্বরে বলিল-_“সাম্নে পোষ মাস আস্ছে |” 
কথা কয়টা বলিতে তার কণ্ঠ বড় কাপিয়া উঠিল। 

সনৎ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল-_আমাকে ছেড়ে তুমি ঘেতে পার্বে ? 

মলিন! আর আপনাকে সন্ধরণ করিয়া রাখিতে পারিল না, ছুই চোখ 
দিয়া বড় বড় ফোঁটায় অশ্রুর বুষ্টি টপ টপ করিয়া! নামিয়া পড়িল; বে 
দারুণ ৪ঃখের মেঘ তার অন্তর ও বাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়। জড়াইয়। ছিল 
তাহ! সনতের কথার স্রিদ্ধ শাতল স্পর্শ পাইয়া! একেবারে গলিয়। ঝরিয়। 
পড়িতে লাগিল। টপ টপ করিয়া কয়েক ফোটা জল বাঝসর ভিতর 
পড়িতেই মলিলা! তাড়াতাড়ি হাত দিয়। তাহ। যুছিয়! ফেলিয্া একট? 
আল্মারীর খোল! ছুই পাট কপাটের আড়ালে গিম্বা লুকাইস্ক! ঈাড়াইল। 

প্রশ্নটা করিয়া ফেলিয়া! সনৎ অত্যন্ত লজ্জা! অনুভব করিতেছিল, 
সেও উঠিয়! গিয়া রাস্তার ধারের বারান্বাপ়্ পায়চারি করিতে লাগিল । 

পু'টি আদিয়া আবার পাহারায় দীড়াইয়। বলিল__শিগ্গির কোরে 
নে মলিনা, বাবাকে খেতে দিবি । 
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মলিনা চোখের জল নুছিয়া আবার মনকে কঠিন জমাট আড়ষ্ট 
করিয়! কাজ সমাধ! করিতে নিযুক্ত হইল। 

পথ দিয়া একথানা থ|লি ট্যাকৃসি গাড়ী যাইতোঁছন্ ; সনৎ ডাকিয। 
দাঁড় করাইল। পুঁটি জিন্ঞাসা করিল--এখন না খেকে ভ্ুপুর বেলা 
কোথার বাবে বাবা? 

সন ঘরে আসিঝা বলিল-_এখনি ফিরে আস্ছি। আমায় একটু 
লবধব২ কোরে দিতে পাধো মাসী? 

“আনি বাবা'”বলিয়া পুটি নাটে নাধিয়া গেল। অমনি সনৎ মলিন।র 
কাছে সরিয়া আসিয়া ভাড়াভাড়ি টুপি-টুপি বলিল-_ মলিনা, চট কোরে 
তোমার ভাতের একগাছ। চুড়ি গুলে দাও ত। 

লিনা আশ্চধ্য হইয়া ঘাড় দুরাইয়া জিজ্ঞা দুটিতে, সনতের দিকে 
চাভিল । 

সন বলিপ--আমার দরকার আছে, চট কোরে খুলে দাও । 

মলিনা একগাছা চুড়ি খুলিয়া সনতের দিকে আগাইরা ধরিল। 
সনৎ টপ করিয়া লইয়। সেট! জামার পকেটে ফেলিয়া! সরিয়া গেল। 
পুঁটি চিনির পানা ও নেবু কাটিরা লইয়! উপরে আমিল। সনৎ সর্বতে 
নেবু গাঁলিয়া এক নিশ্বাসে গ্লাস খালি করিরা নীচে চলিয়া গেল। 
ট্যাকৃসিতে চড়িন্া1 বলিল-_রাধাবাজার চলো । 

সনৎ চলির1 গ্রেলে মলিনা যেন হাপ ছাড়ি! বীচিল; এক বুক ঢঃখ 
চাপিয়৷ লনতের কাছে আপনাকে সম্বরণ করিয়া রাখা তার অত্যন্ত কঠিন 
বোধ হইতেছিল। তার উপর আবার সনৎ তার হাতের চুড়ি চাহিয়া 
লইয়। তার বিক্ষুব্ধ মনকে আরো! উতলা ব্যাকুল করিয়! ভুলিয়াছিল। 

ঘণ্টা খানেক পরে লনৎ কয়েকটা কাগজ-মোঁড়। প্যাকেট লইয়া 
বাসায় ফিরিরা আসিল । মলিন! মনে করিল সনতের সঙ্গে লইবার 

৫ 


৬৬ , আলোক-লত! 


জিনিস বোধহয়) সে কাগজ খুলিয়া বাকৃসে সাজাইয়া! দিবে বলিয়া 
সেগুলিতে হাত দিতেই সনৎ বলিল--ওসব থাক, ও তুল্তে হবে 
না! । ৃ | 

সমস্ত দ্রিন সনৎ কোথাও বাহির হইল না। বিকাল বেলা পুটি 
আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল-_সন্ধ্যাবেলা এখান থেকে খেয়ে যাবেন 
কি? ' 
সনৎ হাসিয়। কথাটাকে খুব সহজ করিবার চেষ্টা করিয়' বলিল__ 
হ্যা, মলিনার হাতের শেষ খাওয়া খেয়ে নি। 

পুঁটি কিন্তু সনতের সেই হাসির মিথ্যা ছলনায় ভুলিল না, তার ছুই 
চোখে জল ভরিয়া উঠিল। 

সন্ধ্যার সময় মোটরে বাকৃস ব্যাগ চাপানো হইয়াছে ; সনৎ ছুপুর 
বেল! যে-সব জিনিস কিনিয়া আনিয়াছিল সেইগুলি হাতে করিয়! যাত্রার 
ভন্ম প্রস্তুত হইল। রাঘব হাত বাড়াইয়া সনতের হাত হইতে পুটুলিগুলি 
লইতে গেলে সনৎ বলিল--থাক। 

সনৎ নীচে নামিয়া আসিয়া মলিন। বা পু'টি কাউকেই দেখিতে না 
পাইয়া ডাকিল-_মাসী, আমি বাচ্ছি তবে। 

পুঁটি চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া সনংকে গড় হইয়া 
'প্রণাম করিল; তার পিছনে পিছনে মলিনাও সঙ্কোচে জড়সভ় হহঁর। 
আসিরা সনৎকে প্রণাম করিল। সনৎ অবনত হইর়। মলিনার তৃলুষ্টিত 
মাথার উপর হাত রাখিয়া সেই স্পর্শের ভিতর দিয়! প্রাণের প্রচ্ছন্ন 
বেদরাভর' গ্রীতি ঢালিয়। দিল। তার পর জোর করিয়! হাসিয়া! বলিজ__ 
তোমাদের খণ আমি তূল্তে পার্ব না মাধী। আমাকে মনে থাকবে 
বোলে তোমাদের কিছু শেষ চিহ্ন দিয়ে যাচ্ছি; আর তোমাদের ৪ 


কআালোক-লতা ৬৭ 


সনৎ সেই ' কাঁগজমোড়া 'পুটুলিগুলি পুঁটির হাতে দিয়া বলিল-_ 
তোমাদের কাছে যদি কোনো দোষ ক্রটি ঘোটে থাকে সেসব ক্ষম। 
কোরো...... | 

“ওকি কথ! বাবা। আমরাই আপনার কাছে......” 

পু'টির কথা শেষ হইবার আগেই সনৎ গিয়া মোটনে চড়িল ও মোটর 
ধুলার ঝড় উড়াইয়] সাল্খের পথে ছুটিয়! চলিল | 

সনত কি দিয়াছে দেখিবার জন্য ন1 দাঁড়াইয়া মলিনা চলিয়া যাইতে- 
ছিল। পু*ট কাগজের মোড়ক খুলিতে খুলিতে বলিয়া উঠিল-_ 
গ্যাখ, মলিনা, বাবার কাণ্ড! এমন লোককেও আমাদের ছেড়ে যেতে 
হচ্ছে! | 

মলিন! ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল__দুখানা সাদ? ও, দথান। পেড়ে 
তসর কাপড় ; আগাছা সোনার চুড়ি, তার কৌটার মধো একখান! 
কার্ডে লেখ! “মলিনার জন্ে উপহার ।--সনৎ।” আর একগাছ!1 সোনার 
ভার, তার সঙ্গে বাধা কাগজে লেখা আছে-_পপ্ুটি-মাসীর জন্য ।--সনৎ |" 
এবং একট মক্মলের বটুয়ার মধ্যে একশো টাকা! মলিনা সমস্ত 
খুঁজিরা দেখিল তার হাতের সেই পিতলের চুঁড়িগাছি সনৎ ফেরত গ্যার 
নাই। 

এই অসাধারণ বিপুল দান, এর জন্য দাতাকে ধন্যবাদ দেওয়া বা 
কৃতজ্ঞতা জানাইবার আর অবসর নাই--তাঁর মোটর এখন অনেক 
দুরৈ |. ইহা লইতে আপত্তি করিবারও অবসর সে ছ্থায় নাই। এই 
আশ্চরধ্য দান গ্রহণ করিয়া পুঁটি ও মবিনার শোকার্ত চিত্ত এমন পরিপূর্ণ 
তায় ছাপাইয়া উঠিল যে কেউ আর কোনো কথা বলিতে পারিল লা, 
ছুজনেই উদ্গলিত অশ্রুধারা রোধ করিবার: চেষ্টাতেই ঘিব্রত ্ 


পড়িয়াছিল। 


, ৬৮ আলোক-লতা 


অকম্মাৎ কার জুতার এনে চম্কিয়া তারা চাহিয়া দেখিল-_ 
পরিতোষ ! 

মলিন! যেন অশুচি অগুভ দৃষ্টি লাগিবার ভয়ে ভাড়াভাড়ি জিনিসগুলি 
কাগজে জড়াইরা লইয়া ঘরে চলিয়া গেল। পুটি গলা সাফ করিয়। 
বলিল--বাবু পূরী চোলে গেছে । 

পরিতোধ সিঁড়িতে উঠিবে বলির! প্রথম পৈঠায় পা দিয়াছিল; পা 
নামাইয়। ফিরিয়া দাড়াইরা বলিল--এ ! এত সকালে চোলে গেল! 
শেখা হল না? আচ্ছা, সে ফিরে এলে বোলো মামাঘ্স যেন একটা খবর 
গ্ায়। 

পুঁটি বলিল--আঁমরাও চোলে ফাচ্ছি; আপনার ঘা ব্ল্বার রাঘবকে 
বোলে যান। , 

পরিতোব আশ্চর্যা ভইরা বলিল-_ভায। কোথার যাচ্ছ তোমরা ? 
পুরী নাকি ? 

পুঁটি বলিল--_না, পৈরাগ। 

ও£1--বলিয়। পরিতোষ বাহিরে চলিয়া! গেল। 

(১২ ) 

পরদিন পুঁটি বারঁচির হইতে আসিয়া মূলিনাকে বলিল-_-আমর! বাস! 
ছেড়ে দিয়েই যাঁব; রাণীমা এখন তীর্ঘে তীর্থে ঘুর্বেন, কৰে ফির্বেন 
তার ঠিক ত নেই, কেন মিথ্যে ভাড়। গুন্ব? 

মললিনা পু'টির মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাঁকাইয়া একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া ফেলিল। সনতের বাসার পাশেনবাস। 
থাকিলে কখনো না কথনে। তার সঙ্গে দেখা, হইলেও হইতে পারিত; 
এ বাসা ছাঁড়িয়। দেওয়া মানে সমতের সঙ্গে সকল সম্পর্কের উচ্ছেদ । 
মলিন! চুপ করিয়া মাটিতে অক কাঁটিতে লাগিল । 


আলোক-লতা ৬৯ 

মলিনাকে নীরব দেখিয়া পুঁটি বলিল-_-বাসারই বা আর আমাদের 
দর্কার কি? রাণীম! বুড়ে। মানুষ, বাঁড়ীতে তেমন পুরুষমাঁছুষও কেউ 
নেই, আমরা স্বচ্ছন্দে তার হিল্লেতেই সুখে থাকৃব। পরে দর্কার হয় 
তখন কোথাও বাস। খুঁজে নেব। 

মলিনা এ কথায় কি উত্তর দিবে? সে নীরব। পুঁটি আবার একটু 
থামিরা বলিল-পর্শু সকালেই আমরা বাব; জিনিসপত্বরগুলো বেঁধে- 
ছেদে ফেলি। 

পুঁটি উঠিয়া জিনিস গোছাইতে লাগিল, মলিনা সেই একই 'ভাবে 
মাথা নীচু করিয়। মাটিতে শুধুই আউল বুলাইতেছিল। 

এমন সনয় রাধব আসিয়া! সেইখানে বসিয়। পড়িয়। ?বলিল--তোমর! 
চোলে গেলে নিমা বাবুর বড় কষ্ট ভবে। - 

পঁটি অন্য দিকে মুখ দিরাইয়া জিনিস খুছাইতে গুছাইতে "কেমন 
একটু ধর।-গলায় বলিল_-ভাঁত ছড়ালে কাগের অভাব কি রাঘব? 
কলকাতার শহবে আবার দাসী-বাদ্নীর অভাব? তা! ছাড়া তুমি 
পুরানে। চাকর রয়েছ । 

রাঘর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়! ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে শুধু বলিল-ই্যাঃ ! তুমিও যেমন বিমা! পৃছ। 

রাঘবের বাক্যে কোনে অর্থ না থাকিলেও, তাতে প্রক্কাশ করিল 
অনেকখানি মানে । পুঁটি, নীরবে কাজ করিতে লাগল, মলিন! চট. 
করিয়া একবার চোখের উপর দিরা অণচলের খুটট! বুলাইয়া লইল। 

রাঘব একটু থামিয়! বলিয়া উঠিল-_-তোঁমরা যাচ্ছ কেন বিমা? 


পু'টির গলার কথা বাধিয়া! গেল, সে গল! পরিষ্ার করিয়া বলিল--_ 
এর চেয়ে ভালে! চাকৃরী পাচ্ছি কিনা । 


1০ /- আলো কলত। 
জারা 


_ তা বাবুকে বল্লে তিনি তোমাদের মাইনে বাড়িয়ে দিতেন, বাবু 
আমার তেমন কঞ্জুষ নয়, গরীব-দুঃখীর কদরও বোঝে, দরদও বৌকে । 

_-একল৷ মানুষের জন্যে বাবু আর কত খরচ কর্বেন ? 

_ হ্যা, তাও বটে ।--বলিয়! রাঘব পরম বিজ্ঞ ভাবে মাথ! নাড়িতে 
লাগিল। কেউই আর কোনো কথা কয় না দেখিয়া 'রাঘব উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল--যাই, আবার . দুটো রেঁধে বেড়ে নিইগে। আজ 
থেকে ত আমার হাড়িঠেল! সুরু হল। 

পু'টি বলিল__আমরা যে ছদিন আছি, সে দুদিন আর তুমি রীধ্ৰে 
কেন? আমাদের এখানেই থেয়ে। 

রাঘব হতাশ ভাবে হাত উল্টাইয়।- দীর্ঘনিশ্বাসের ভিতর দিয়া বলিল __- 
আর মা! এক দিন মায়] বাড়িয়ে আর কি হবে? 

রাঘব চলিয়া! যাইতেই পুটি ফিরিয়! দাড়াইয়। বলিল-_নারান্লণ ষুখ 
ভুলে চেয়েছেন, তাই বাবু এখন এখানে নেই ; নইলে তার সাক্ষাতে 
তাকে ছেড়ে আমরা কেমন কোরে যেতাম রে ! 

পু'টির দুই চোখ দিয়। দরদর ধারে জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 
মলিনা৷ এতক্ষণ পাষাণমৃত্তি হইয়া বসিয়া ছিল, আর সে থাকিতে পারিল 
না, দুই হাটুর ভিতর মুখ লুকাইয়া৷ ফুলিয়! 'ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিকাল বেল! পু'টি বলিল-_আমার বুঝি জর 
এল রে মলিনা! বড় শীত কর্ছে, গা ভাঙ্ছে। | 

মলিন! কাছে গিয়। গায়ে হাত দিয়া বলিল-গ। যে পুড়ে যাচ্ছে মাসী 
ভূমি শুয়ে পড়ো। 

পু'টিকে বিছানা পাড়িয়া শোয়াইয়া লেপ চাপ দিয়! মলিন তাকে 
চাপিন্ল। ধরিরা বসিল। পুঁটি বলিল-_একটু জল দে মলিনা। 

মলিন! একটা ঘটাতে জল আনিয়। মুখের কাছে ধরিল। পুঁটি জল 
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খাইয়! ঘটা রাখিতে যাইতেছিল, মলিন! তার হাত হইতে ঘটা লইল। 
পুঁটি বলিল-_আমার এঁটে! ঘটাট! ছু'লি ? 

মলিন ঘটা রাখিয়া বলিল-_ত1 হোক । 

পুঁটি কম্পবেগে কাতির শ্বরে বুলিল--আমার বোধ হয় বমি হবে 
মলিনা। আমায় একটু ধর্‌। 

মলিন পুণটকে ধরিয়া তুলিতে ন1 তুলিতে পু'টি ওয়াক করিয়া উঠিল। 
মলিন! তাড়াতাড়ি ই হাতে অঞ্জলি করিয়া পুটির মুখের সাম্নে 
পাতিল। | 

পুঁটি একটু জিরাইয়। লইয়৷ বলিল-_তুই আমার বমি পর্য্স্ত দুহাতে 
কোরে মুক্ত করলি মলিন। ! এতে যে আমার পাপ হবে। 

মলিন। ঘর পরিষার করিতে করিতে বলিল--তোমার পাপ হবে 
কি না জানি না মাসী) কিন্ত আমি বদি ন! করি ত| হলে আমার পাপ 
হবে এ আমি জানি। 

পু'টি খানিকক্ষণ নীরবে পড়িয়। থাকিয়া বলিল_.আজ আর তা হলে 
কেমন কোরে যাওয়া হয় রে? 

মলিনার মন কেন অকম্মাৎ খুনীতে তরিয়া উঠিল; পুটির অনুখ 
যেন দেবতার দয়া! বলিয়৷ মনে ভইল) কিন্তু তখনি সে সেই আনন্দ 
দমন করিয়া! বলিল-তা এমন অসুখ নিয়ে নতুন জায়গায় কেমন কোরে 
যাওয়া যাবে। একটু ভালো হও, তারপর গেলেই হবে। 

পুঁটি কাতর স্বরে বলিল-_কিস্তু রাণীম। যে কালই তীর্থে রওনা হবে। 

মলিন! সাস্বন! দিয়া বলিল-_তা! যদি যান তকি করা যাবে-দৈবের 
পর 'ত হাত নেই। 

পুঁটি নিরুপান্ন হইয়াও বটে এবং রোগের প্রকোপে আচ্ছন্ হইয়াও 
ৰটে চুপ করিয়! পড়িয়! রহিল। 
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পরদিন প্রভাতে উঠিয়া মলিনা দেখিল পু'টির গল! অত্ন্ত ঘড়ঘড় 
করিতেছ, শ্ব'সকষ্ট হইতেছে, বুকে-পিঠে বেদনা, জ্বর সমভাবে প্রবল। 

মলিনা রাঘবকে দিপা এস জন্‌ ডাক্তার ডাকা ইয়া! আনাইল - ডাক্তার 
দেখিরা শুনিয়। বলিল--ইনফুয়েপ্জা ও নিউমোনির! হইয়াছে । 

মলিনার আহার নিদ্রা বিশ্রীম সব গেল; মে এক ডাক্তারের বিবিধ 
আদেশ পালন করিস্সা রোগার সেবায় নিযুক্ত হইল। 

বিকালে পরিতোধ মলিনার সন্ধানে আদিয়। বাঘবকে জিজ্ঞাস! 
করিল- হ্যারে রাঘব, শোঁদের নি-মা আর বামন-দিদি চোলে গেছে ? 

রাঘব মুখ বিষঞ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল--ন1 বাবু, নিতু 
বড় ব্যামো, দিদিনণি কাদতে লেগেছে । 

পরিতোৰ খুসী হইয়া উৎসাহে সোজ। হইয়া বসিয়া বাগ্র স্বরে বলিল-__- 
কি অস্থুথ রে? 

রাঘব অন্খের নামটা শ্মরণ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে হত:শ 
হইয়। মাথা নাড়ি বলিল--এঁ থে ভাক্তার-বাবুকি বোলে গেল-- নেব; 
মিঞা আর হিংফুলুরী না কি_অতশত মনেও থাকে না। 

-ও! সে.ত বড় শক্ত বারাম! যাই একবার দেখে আসি।-_. 
বলিয়। পরিতোব মলিনাদের ঘরের দিকে গেল । 

পরিতোষকে দেখিয়া আজ মলিন! সন্কুচিত হইল ন1) থে বিপদে 
পড়িয়া সে একলা! যুঝিতেছে তার মধ্যে একজন পরিচিত লোকের মুখ 
_দেখিলেও সাহস বাড়ে। 

মলিনাকে সহজ ভাবে কাজ করিয়া বেড়াইতে দেখির! খুসী হইয়া 
ও সাহস পাইয়। পরিতোষ বলিল--তাই ত! অস্থুথ কবে হল? | 

মলিনা পুল্টিশ গরম করিতে করিতে বলিল--কাল বিকেল 
থেকে । 
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পরিতোষ পুঁটির দিকে চাহিয়! ভয়ে ভয়ে নীচু স্বরে ছিজ্ঞাসা করিল-_ 
মাসী কি ঘুমুচ্ছে? 

মলিন! বালল _.না, কাল থেকেই অম্নি বেঘোরে পোড়ে আছে । 

পরিতোষ ডালকুন্ত|-মাগীকে কাবু দেখিরা মনে মনে খুলী হইয়! 
অতান্ত কাতর হতাশ স্বরে বলল--তাই ত! | 

লিনা পরিভোবের কথা বলার ভঙ্গীতে চমকিত হইয়া কিরিরা 
পরিতোবের মুখের দিকে চাহিয়াই ভয় পাইয়া গেল; তার ছুই চটোৎ 
দিয়৷ দরদর ধারে জল গড়াইরা পড়িতে লাগিল । 

পরিতোব জোরে নিশ্বান ফেলিয়া বলিল--বতক্ষণ শ্র্টি ততক্ষণ 
আশ। চিকিৎসার সেবার ক্রুট ত হতে দোবো না। 

এই বলিয়াই পরিতোষ দিবা সপ্রতিভ ভাবে মলিনার কাছে গিয়া 
বসিয়। পুল্টিশ গ্রস্থত করিতে লাগিল। সে গরম পুল্টিশ সহাইয়া 
সহাইর। পুটির বুকে বসাইয়া বাধরা দিণ। ওঁষধ খাওয়াইবার সময় 
হইয়াছে জানিয়! পুঁটিকে উধধ খা ওয়াইয়। মুখ শুছাইয়া গিল। 

কিন্ত পু'টি একটা কি অব্যক্ত যন্ত্রণার লাল চোখ বিস্ফারিত 
করিয়া বড় জোরে নিশ্বীন লইতে লইতে গেঙাইতে লাগিল । চোখ- 
জ্বালানে বাবুট! যে তার সেবা করিতেছে, তাহা সে টেরও পাইল ন|। 

গরিতোধ মলিনাকে বলিল -- একজন ডাক্তার ডেকে আনি । ভালে; 
বোধ হচ্ছে ন৷ ! 

পরিতোষ বাহির হইয়া! চলর! গেল | যে-পরিতোষকে দূরে দেখিলে 
মলিন! ভক্ন পাইত এখন তারই সত্বর প্রতাবর্তনের প্রতীক্ষায় সে বপিয়া 
বসিয়। নিমেষ গণিতে লাগিল । ্‌ 

পরিভোধ তাড়ান্ভাঁড়ি মেডিকাঁল কলেজে গিয়া এক সাহেব-ডাক্তারেক ' 
সঙ্গে দেখ! করিয়া তাকে বলিল--সনং্ডাক্তারের এক আত্মীয়ার খুব 
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অস্থখ, সনৎ-ডাক্তার এখানে নেই, ডাক্তার-সাহেব গিয়ে যদি তাকে 
দেখেন। ; 

সনতের নামে আহ্বান করিতে ডাক্তার তখনি মোটরে করিয়। 
'আসিয়! উপস্থিত হইল এনং পুটি যে সনতের আত্মীয়া এ সম্বন্ধে ঘে 
"বিশ্বাস তার বাসগৃহ দেখিয়! হইয়াছিল, তাহা স্ন্দরী মলিনার কাতরতা 
ও শুশষা দেখিয়া সাহেবের দূর হইয়! গেল; পাহেব মনে করিল 
নেটিভগুল! ডাক্তার হইলেও মেয়েদের স্থাস্থাতত্বের দিকে তাদের লক্ষ্য 
এমনই | 

সাহেবরুটাক্তার পু'টিকে দেখিয়! বাবস্থা করিয়া! বলিল__-এই ঘরটা 
বড় অস্বাস্থ্যকর । সম্ভব হলে একট] ভালে! ঘরে রোগীকে নিয়ে রাখুন; 
'আর ননৎ-বাবুকে আস্তে টেলিগ্রাম কোরে দিন, রোগ অতান্ত কঠিন, 
রক্ষণ পাওয়া শক্ত । 

মধিনা পরিতোষধকে একধারে ডাকিয়া! তার হাতে যোলটি টাকা 
দিতে গেল। পরিতোষ তাহ প্রত্যাখ্যান করিয়৷ বলিল-_- ওর জন্তে তুমি 
বাস্ত হয়ে না। ওসব আমি ঠিক কোরে দেবে! এখন | 

ডাক্তারের সামনে মলিন। বেশী পীড়াপীড়ি করিতে পারিল না, 
ভাবিল পরে সে টাকাট! দিয়া দিবে; কিন্তু পরিতোষের এই বাবহারে 
মলিনার মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া! উঠিল। 
_.. ডাক্তার-সাহেব চলিয়া! গেলে মলিন উৎস্থৃক হইয়া! পরিতৌষকে 
পরজজ্ঞাস। করিল-_ডাক্তার-সাহেব কি বল্লেন। 

পরিতোষ ঠোট উল্টাইয়া বলিল-_বড় শক্ত ব্যামে! । 

মলিন। সজল চোখে কাতর দৃষ্টিতে পরিতোধের দিকে চাহিয়। বলিল-স- 
কি হবে? র 
পরিতোষ সাহম দিয়! বলিল--ভয় কি? আমি রয়েছি! আমি 
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থাকৃতে তোমার কোনে! ভয় নেই, মলিন। 

মলির্না চোখ মুছিতে মুছিতে যোলোটি টাকা৷ পরিতোষের লাম্নে 
রাখিয় দিয়া পু'টির কাছে যাইতেছিল, পরিতোষ খপ করিয়! মলিনার 
হাত ধরিয়া টারাগুলা তুলিয়া তার হাতে গু'জিয়া দিয়া বলিল--ও 
তোমার দিতে হবে না; অন্য খরচ ত ঢের আছে। পুঁটি-মাসী বেঁচে 
উঠলেই আমার সব পাওয়া হবে। 

মলিনা কৃতজ্ঞতাভর! দৃষ্টিতে পরিভোষের দিকে একবার চাহিয়। 
পু'টির কাছে গির। বদিল। 

পরিতোষ কিন্তু মলিনাকে বলিল ন! যে ডাক্তার-সাহেব অম্নি দেখি 
গেছে, তাকে কিছুই দিতে হয় নাই। পরিতোষ প্রেস্রুপ্শানথানা 
পইয়৷ ধলিল-_আমি সায়েব-বাড়ী থেকে ওষুধটা চট কোরে ,নিয়ে আসি। 
তুমি একল! থাকৃতে পার্বে ততক্ষণ ? 

মলিন! নীরবে ঘাড় নাড়িয়া একলা থাকতে পারিবে জানাইল এবং 
উঠিয়া আবার ছুটি টাকা আনিয়া পরিতোবের সামনে রাখিল। দেখিয়া 
পরিতোষ বলিল--ও আবার কিঃ তুমি টাকার জন্যে এত ব্য্ত হচ্ছ 
কেন? তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক ত। আদার নিজের ত একট! কর্তব্য 
আছে......তোমার এতটুকু ছুঃখ দূর করতে আমি প্রাণ দিতে.পারি। 

তারপর একট! দীর্ঘনিশ্বাস জোরে ফেলিয়৷ আড় চোখে একবার 
পু'টির দিকে তাকাইয়! লইল, তারপর গলার স্বর খুব নামাইয়া হুতাশের 
সঙ্গে বলিল-যাকে মান্য ভালোবামে তার জন্তে সর্বস্ব খুইয়েও 
সখ! 

মলিন! মুখ লাল করিয়া সরিয়া গেল। পরিতোষ বেগে ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। রাস্তায় যাইতে যাইতে সে বলিতে লাগিল-_হে 
কালী, পু'টির টু'টিটা সনৎ ফিরে আস্বার আঙ্টটে টিপে নিকেশ ফোরে 


৭৬ আলোক-লত; 


দাও, হেই মা! তোমার জমি খুনা কোরে ডাইনে বাঁয়ে চিনির নৈবিহ্ি 
আর জোড়! পাঠা দিরে পুজো দেবে! । হেই মা, মুখ তুলে চাও, হেই 
মা! | 

পরিতোষ ওবধের দোকানে সনং-ডাক্তারের নামে ধার লিখাইয়! 
অম্নি উবধ সংগ্রহ করিল; তর পর কিছু বেদান। আঙুর গাটের পযুস! 
খরচ কাঁরয়া কিনিরা। মলিনার কাছে ফিন্রিন। পরিতোষ বলিল ডাক্তার, 
সার়েব বলেছেন, রোগীকে এ ঘর থেকে সরিঘে ভালো ধরে রাখতে । 
তা আমার ঝাঁড়ীতে চলো না তোমরা । দিখা হাওরাধার আলো গল 
ফর্দা ঘর ! 

মলিন! পুটির নুখের দিকে চীঠিল। পুটির এখন একটু জ্ঞান 
হইয়াছে ; পুটি কষ্টে গেডাইয়া বপিল জার কেন টানা-হেঁচ্ড়া বাঁবা। 
আম মরি, তার পর একেবারে নিনতলার থরে এস। এ ঘর থেকে 
আর কোথা'ও নিয়ে ঘেয়ে। না। 

পরিতোষ বলিল--তবে আমি সনতের ঘরে রাত্রে থাকব 'খন 1 যখন 
যা দর্কার আম এসে কর্ব? তুমি কিছু ভেবো ন! মলিনা। 

মলিনার মনে পরিতোবের প্রতি যে বিরাগ সঞ্চিত হইয়া! ছিল, তাহ! 
অনেকথানি দূর হইয়া গিরাঁছিল । সে মুগ্ধ স্বরে বলিল--না, আপনাকে 
কষ্ট কোরে রাত্রে াকৃতে হবে না, রাঘব আছে ..... 

পরিতোষ গম্ভীর হইয়া বলিল-_-আমার কর্তবা আমার কাছে; আম 
কেন কর্ছি তুমি যদি বুঝতে? 


মলিনা'র মুখে আবার গোলাপ ফুটিয়া উঠিল) সে মুখ ফিরাইয়া সরিয়া 
গেল! 
পরিতোষ সমস্ত রাত্রি জাগিক্া পু'টির সেবা করিল--পুঁটির প্রতি 


মমতার জন্য নয় ; অনু মলিনার কাছে কাছে থাকিবার জুযোগ বলিয়। 


আলোক-লতা | ণ৭ 


এবং ইহঠারই দ্বারা সে মলিনার অনুরাগ আকর্ষণ করিতে পারিবে এই 
আশায়। 

পরদিন প্রাতে আবার সে সাঙেব-ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল এবং 
মলিনার নিকট হইতে ডাক্তাের দক্ষিণার টাকা সে কিছুতেই গ্রহণ 
করিল না। | 

এত চিকিৎসা ও সেবা সন্ধে প্রটির অৎস্তা দিন দিন খারাঁপই হইয়! 
পড়িতেছিল এবং পরিভোন ভাতে প্রি 5৯ ছাড়া অসগ্থ্ হইতেছিল না -- 
তার বড় ভর হইতেছিল ননংকে, সে এখন আমিরা পড়িলেই এত 
ম্বায়োজন সব পণ্ড ৬ইগা যাইবে । পুটির ৮ ; হইলে সনতের অবক্তমানে 
মলিনা তারই আশ্রন্স গ্রহণ করিতে বাধ্য ভইবে এই তার ছুরাঁশ। তাকে 
প্রলুদ্ধ করিয়৷ ভুলিয়াছিল। 


পর 


সঃ 
রি 


( ১৩ ) 
সনৎ স্ত্রীকে লইয়া পুরীতে গিয়া শান্তি পাইতেছিল না। সে সমস্ত, 
দিন চুপ করিপা বিবপ্র মুখে বসিয়া শুধু ভাবে মলিনারই কথা। সুবাসিনা 
বুঝিতে পারে স্বামীর মনের মধ্যে একটা কিছু দারুণ চিন্তা বাঁস। 
নাধিয়াছে ; কিন্তু সে তাহা জানিবার জন্য একটুও ওৎসুক্য দেখায় না। 
নদি তাহা বলিবার হইত তবে ত স্বামী আপনিই বলিত ; তাহ! যখন 
বলে নাই তখন তার মনের মধ্যে উকি শারিবার কৌভুহল প্রকাশ কর! 
নতায়ুসঙ্গত নয় ৷ কিন্তু ল্ুবাসিনী প্রাণপণ ঘত্ব করিয়া সেবা করিয়া স্বামীর 
মন সুস্থ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। সনৎ্ সমস্তক্ষণ ঘরের মধ্যেই 
বসি চিন্তায় ডুবিয়। থাকে, বাহির হইতে চায় না; ইহা৷ দেখিক্স 
নুবাঁসিনী একদিন বলিল-_তুমি কি ঘরের মধ্যে চুপ কোরে বোসে 
থাকৃবার জন্তে এত খরচ কোরে কল্কাত। থেকে এখানে এলে ! 
সনহ বিষঞ্ দৃষ্টি তুলিয়। উদাস স্বরে বলিল_-কোথায় বা যাই? 


* ৭৮ , আলোক-লতা 


_কেন সমুদ্রের ধারে চলে। না। 

_চলো। .._ 

সনৎকে লইয়া স্ুবাসিনী সমুদ্রের ধারে গিয়াই সেই বিরাট সৌন্দর্য 

, দেখিয়! পুলকিত হইয়া! উঠিল ; কিন্তু, সনতের মুখের ম্ানিমা একটুও 

দূর হইল না। 

নুবাসিনী সীগাল পাখী, জেলি মাছ, বিবিধ বর্ণের ঝিনুক, ন্বনিয়াদের 
মাছ ধরা, নির্ভয়ে নৌকায় যাওয়া, দেখিয়া কত আনন্দ কত বিশ্বয় প্রকাশ 
করিতে লাগিল; কিন্ত সনৎ তার সঙ্গে শুধু এক-আধটু হা হু' ছাড়! 
আর কোনো-রকম সাড়া দিল না। | 

স্ুবাসিনীর মনে হইতে লাগিল যেন তার স্বামী তাকে ছাড়িয়া অনেক 
দুরে অন্য কোনো গ্রহলোকে শুন্পথে প্রস্থান করিয়াছে, সেখানে তাকে 
দেখিতে হয় দূরবীন কদিয়! এবং তার সাড়৷ কান পাতিয়াও পাওয়া বায় 
না। নুবাসিনী এই সুদুরের লোকটির সঙ্গে একলা থাকিয়া হাপাইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

একদিন স্থবাঁসিনী সনংকে বলিল- চলো! কল্কাতা। ফিরে যাই । 

সনৎ উদাস ভাবে বলিল--কেন ? এখানে দুজনে নিরিবিলি ত বেশ 

 আছি। কলকাতায় গেলেই ত আবার ছুজনেব ছাড়াছাড়ি। 

সুবাসিনী আর কিছু বলিল না; কিন্ত মনে মনে ভাবিল কাছাকাছি 
ও ছাঁড়াছাড়ির মধ্যে এখন প্রতেদ ও পার্থকা কতটুকু আছে। * 

সনতের সাত দিনের ছুটি ফুরাইতে আর এক দিন মাত্র বাকী আছে। 
স্ুবাঁদিনী সনৎকে বলিল--তোমার ছুটি ত ফুরিয়ে গেল; কল্কাতাক় 
বাবে না? | | 

সনৎ স্ত্রীর দিকে ন! চাহিয়। উত্তর করিল-_-আরো ছুটির জন্তে টেলি- 


গ্রাম করেছি। 


আলোক লতা | র ৯৮ 

যে কলিকাতায় মলিন| নাই সেখানে যাইতে দনতের মন সরিতেছিল 
না। কিন্তু স্ুবাসিনী স্বামীর মনের রহস্যের কিছুমাত্র সন্ধান না পাইয়া 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

বিকাল বেল! সনতের টেলিগ্রামের জবাব আসিল, আরো! একমাস, 
ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে। 

স্থবাসিনী তাহা দেখিয়া খুসী হইল, এই দীর্ঘ এক মাস সমুদ্রের 
প্রমুক্ত সৌন্দর্যো অবগাহন করিয়া তার স্বামীর মনের সব শ্লানতা, সব 
বিষপ্ুতা ধৌত নিম্মুক্ত হইয়৷ যাইতে পারিবে । 

হঠাৎ সনৎ বলিয়! উঠিল--একমাস ত ছুটি পেলাম সুবাস, চলো! তীর্থে 
ভীর্থে বেড়িয়ে আসি। 

স্বামীর হঠাৎ তীর্থে ভক্তি হওয়ার মতন কোনে লক্ষুণ স্ুবাসিনী ত 
এতদিন তার স্বামীর মধ্যে দেখে নাই। সে একটু আশ্চর্য্য হইয়াই 
বলিল-_পথে পথে ঘোর্বার মতন কাপড়-চোপড় ত সঙ্গে আনিনি। 

সনৎ বলিল-_-তবে চলো! কল্কাতায় গিয়ে কাপড়চোপড় নিয়ে তীর্থ- 
যাত্রা! কর! যাবে--এক জায়গায় বোসে ভালে। লাগছে না। 

স্ুবাসিনী বুঝিল যে তীর্ঘে মতি হওয়ার মতন বয়স ও প্রবৃত্তি না 
হইলেও অশান্ত মনকে বিশ্রাম না দিবার ইচ্ছাতেই তার স্বামীর এই তীর্থ- 
পর্যটনের আকিঞ্চন। কিন্তু সনতের মনের সবখানি জুড়িয়া বিরাজ 
করিতেছিল মলিনা, কোনে তীর্থের পাষাণ-দেবতা নয়; মলিনা তার 
নৃতন মুনিবের সঙ্গে তীর্থে তীর্থে ফিরিতেছে, যদি কোথাও হঠাৎ তাকে 
একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় এই ছুরাশাই সনতের মনকে তীর্থের 
পানে টানিতেছিল ৷ 

( ১৪ ) | 
পির প্রাণটা ইহলোক ও পরলোকের সন্বিস্থলে সাত দিন ধরির! 


(৮০ | আলোক-লতা 


ক্রনাগত দোল খাইতে খাইতে এখন অবসন্ন হইয়া ক্রমশ পরলোকের 
দিকেই ঝুঁকির! পড়িতেছিল। “খন আর মৃভার' কোনো সংশয় নাই, 
এখন জীবনের মেয়াদ আর দিনের গণনায় নয়, ঘণ্টায় ) ঘণ্টায় ঘণ্টার 

বমের বাহন মহিষের গণার ঘণ্টারব স্পট ৩র হইয়া উঠিতেছে। 

মলিনা ক্রমাগত চোখের জলে পর দি দেবতার পা ধোয়াইয়। 
এই কাতর প্রার্থন। জাঁনাইতেছিল থে “হে ঠাকুর, ছক্তান্ব-বাঁবু আদা 
পর্ষান্থ মাসীকে বাচিয়ে রাখো 1৮? তি আশা হইতেছিল সন্ৎ 
'আনিয়া চিকিৎস। করিশেই তার আশ্রয় ও অবলম্বন মাসী বাচিয়া বাইবে। 

সনতের ছুটির দিন একটি একটি করিয়া গণিকা ত মলিন! শেষ 
করিয়া আনিল, তবু ত জনৎ ফিরিগ.না। হলিনা ঘন ঘন ছুঁটিয়া ছুটিয়। 
সনতের ঘরে গরির়! দেখিয়। আিভেছিল নং আসল কি না। হয়ত 
সনৎ আসিয়া নিজের ঘরে বসির থাকিবে, ভারা কেউ টের পাউবে না, 
আর সেই অবঝ।ণে যন তার মাসীর ক্লান্ত প্রাণটুকু কাড়িরা লইবে, এই 
আশঙ্কার মলিনা স্ুস্থির হই পু'টির কাছে বসিয়া থাকিতে পারতে- 
[ছল ন1। 

ণীতের রাত্রে কোর়াসা ও ধোয়ার মধা দিয়! কতিকাতাঁর পথের 
গ্যাসের আলোগুলো যেমন দেখার তেমনি মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন ঘোলাটে চোথ 
বড় ঝড় কারয়া পুটি অল্পষ্ট স্বরে গিজ্ঞাসা করিল - বাবা এল? 

মপিনা কামাধরা কে বলিল-_না। 

পরিতোষ পুর মুখের উপর ঝুঁকয্া1 পড়িয়া! বলিল--সনত নাই বা 
আম্ক মাসী, তোমার ভর কি, আমি রয়েছি । 

পুটি হতাশার হাসি দিয়! শিয়রের যনরাজকে উপহাস করিয়া বলিল 


আমার আবার ভয্ন! আমার 'ত সব ভয় ফুরিয়ে এল বোলে, ভয় 
এ হতভাগীর জন্তে। রর 
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পরিতোষ আগ্রহের আতিশযো তাড়াতাড়ি বলিল--তার জন্তেই ব 
ভয় কি মাসী, আমি মলিনার গায়ে এতটুকু আচ লাগৃতে দেবো! নী1...... 
তোমাদের ত সনৎ আর সনৎ। কিন্তু সনৎ তোমাদের দাসী বাম্নী 
ছাড়া আর-কিছু কি ভাবে? তাকে চিঠি দিলাম, টেলিগ্রাম কর্লাম-__ 
একটা জবাব পধ্যন্ত নেই । আসা ভ দূরে থাক্‌, ডাক্তার-সাহ্কেব বল্ছিল 
সে আরে। এক মাসের ছুটি নিয়েছে । সে বৌনিয়ে দিবা সুখে আছে, 
তোমাদের কথা ভাবতে তার দায় পোড়ে গেছে- তোমরাও [ঘমন ! 
আর এদিকে আমি যে এত করছি, তবু তোমাদের...... | ৰ 

পরিতোষ মলিনার £দকে চাহিয়। যেন অকৃতজ্ঞায় পরম আহত হইয়া 
কথার মাঝথানেই হঠাৎ থামিয়। গেল। 

পুঁটি বলিল-_না বাবা, তোমার খণ আমর! সাত জন্মেও শোধ কর্তে 
পার্ব না। 

মলিনা আন্তে আস্তে উঠিয়া সনতের ঘরে দেখিতে চলিল সে আসি- 
য্াছেকি না। পরিতোষ বলিতেছে সনৎকে চিঠি লিখিয়াছে, জরুরী 
তার করিয়াছে । তবু সন আসিবে না-এমন নির্মম বলিয়া তাকে 
কল্পনা করিতে যে মলিনার বুক ভাউিয়া পড়িতেছিল! তার মাসীর 
মুভ, তার অসহায় অবস্থা, পরিতোষের লোলুপ কবলে পড়িবার সস্তাবন৷ 
_-এ ত্রিবিধ দুঃখের চেয়েও সনতের এই নিষ্ঠুর কঠোর উদালীনতা 
মলিনাকে অধিক কাতর করিতেছিল। 

সনৎ পুরী হইতে ফিরিয়! আসিয়! তার সাল্কের বাড়ীতেই আছে; 
যে বাসার প্রত্যেক পদার্থ মলিনার স্থৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে সে বাসায় 
ফিরিতে তার ভয় করিডতছিল। আজ তার! স্বামীন্ত্রীতে তীর্ঘযাত্র! 
করিবে। যে দেবতার সন্ধানে সনতের এই তীর্ঘযাত্র/ তার আদিতীর্থ 
একবার দেখিরা লইবাঁর বাসন! লমনতের মনে প্রবল হইয়। উঠিল। নে 
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নবাসিনীকে বলিল--তৃমি ঠিক হয়ে থেকো, আমি ঝা] কোরে একবার 
কল্কাতা থেকে ঘুরে আসি। 

সনৎ বাসায় আসিয়া বাহিরের ঘরে রাৰবকে দেখিতে পাইল না। 
সে উপরের ঘরে উঠিয়াই থম্কিয়! দাড়াইল। সে মনে করিয়া আসিয়া. 
ছিল এই ঘরে আসিয়া! সে দেখিবে সমস্ত জিনিপ গুলঢাল হইয়| মণিনার 
অভাবে হাহাকার করিতেছে । কিন্তু এ ঘরে ত কোথাও এতটুকু 
বেদনার চিহ্ন নাই, এ যে মলিনার যত্বের স্থৃতিটুকু বুকে পুষিয়৷ দিব্য 
প্রফুল্ল হইয়াই রহিয়াছে। সনৎ দীর্ঘনিশ্বাস“ফেলিয়। একথানা গদি-মোড় 
তিনপাশ উচু গভীর চেয়ারের মধ্যে বসিয়া পড়িল। দে সেই চেয়ারের 
গভীর জঠরের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া! চোখ বুজিয়া মলিনারই ধ্যানে ডুব দিল। 

অকন্মাৎ থরে কার পায়ের শৰ্ষে চোখ মেলিয়'ই সনৎ দেখিল মলিন! । 
হঠীৎ এই অপ্রত্যাশিত লাভে উৎফুল্ল হইয়া সনৎ চেয়ার হইতে লাফাইয়' 
বলিয়া উঠিল-_মলিনা, তুমি আছ! 

মলিন! ঘরে আসিয়! গভীর চেয়ারের দেয়ালের আড়ালে লুক্কায়িত 
সনতকে দেখিতে পায় নাই 7) হঠাৎ দেখান হইতে সনংকে লাফ দির 
উঠিতে দেখিয়া সে প্রথমট! অত্যন্ত চম্কিয়৷ উঠিয়াছিল; পরক্ষণেই 
সনৎকে দেখিয়া ও তার কথায় যে আনন্দের আগ্রহ ধ্বনিত হইয়! 
উঠিয়াছিল তাহা শুনিয়া মলিনার মুখ প্রফুল্ল ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 

সনৎ ইতিমধ্যে আগাইয়া গিয়া! ছই হাতে মলিনার ছুই হাত চাপির়া 
ধরির! বলিল-_-ভুমি আমায় ছেড়ে যাওনি ? ভাগ্য আমি এলাম, 
নইলে ত আজই তোমায় খু'জ্তে তীর্থে তীর্থে ঘুরতে বেরুৰ ঠিক 
করেছিলাম । এই কদিনে তোমার চেহারা! এমন কেন হয়ে গেছে মলিন! ? 

মলিন অতিন্ুখের নিবিড় বেদনায় ও লজ্জায় অভিভূত হই! 
বলিল-মাসীর বড় অসুখ, এখন-তখন অবস্থা । 


আলো ক-লতা ৮ 


সনৎ বলিল-_পু'টি-মাসীর অন্রথ। আমায় কেন খবর দাঁওনি ? 

মলিন! নতের হাত হইতে অতি অনিচ্ছাতেই হাত ছুথানি ছাড়াই! 
লইয়! মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া বলিল--পরিতোব-বাবু ত আপনাকে 
চিঠি দিয়েছিলেন, তার করেছিলেন । 

সনৎ উষ্ণ হইয়! বলিয়া উঠিল--মিথ্যেবাদী, স্কাউণ্ডেল। ...... 
যাক, এখন চলো, পুটি-মাসীকে দেখিগে | 

মলিনার পিছনে পিছনে সনৎকে ঘরে ঢুঁকিতে দেথিয়াই পরিতোষের 
মুখ একেবারে চুন হইয়। গেল। সে ভাড়াতাড়ি উঠির৷ দরাড়াইয়! ভয়-ও- 
হতাশা-মিশ্রিত স্বরে বলিয়া! উঠিল-_তুমি কখন এলে? 

সনৎ সে কথার উত্তর ন! দিয়! এবং তাঁকে লক্ষ্য না করিয়! একেবারে 
পুটির কাছে গিয়৷ ঝুঁকিয়া ডাকিল-_মাসী ! 

পুঁটি চট করিয়া চোখ খুলিয়া বলিল-_আ1! কে? বাবা? এসেছ? 
তোমার জন্যে আমার যে,মরা হচ্ছে না। বাব, তুমি একল৷ একটু 
আমার কাছে এস। 

মলিন! ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল; সঙ্গে নঙ্গে পরিতোৰও চলিল। 
বাহিরে আসিয়া পরিতোষ হতাশাযব্যথিত স্বরে বলিল-_মলিনা, আমার 
এত পরিশ্রম সব কি বৃথা হবে? তোমার কাছ থেকে আমি কিছুই 
প্রতিদান পাব না? 

মলিন! মাথা নত করিয়া মূ ভাবে বলিল--আপনার খণ শোর 
কর্তে পার্ব না; জন্ম জন্ম কৃতজ্ঞ হয়ে থাকৃব । 

পরিতোষ চোখ মুখ পাকাইয়া বলিয়া উঠিল-_ড্যাম কৃতজ্ঞতা । 
মাসীর মৃত্যু হলে তুমি আমার ৰাড়ীতে যাবে কি না বলো। মাইরি 
বল্ছি, আমি তোমায় প্রাণের অধিক ভালোবাদি। তোমার নইলে 


আমি বাঁচব না। 
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পরিতোধ বাগ্র বাহু মেলিয়া মলিনাকে ধরিতে যাইতেছিল ; মলিন 
সরিয়! গিয়া সহজ-ভাবেই পাশের ঘরে গিয়া বলিল-_রাঘব, বাবু এসেছেন। 
ষ্টোভট! ধরিয়ে দাও, খাবার তৈরি কোরে দি। 


রাঘব লাফাইয়! উঠিল-_বাবু এসেছেন ? আঃ! বাঁচা গেল। যাই 
বামুন-দিদি, আগে বাবুকে পের্নামটা কোরে আসি। 


রাঘব ছুূটিয়। যায় আরকি। মলিন! বলিল-_পের্নাঁম পরে কোরো, 
এখন আগে ষ্টোভটা ধরা'ও। 


রাঘবের সঙ্গে মিলিয়া নলিনাকে সনতের জন্ত বন্ধনের উদ্যোগে 
ব্যাপূত হইতে দেখিয়া পরিতোষ অত্যন্ত বিরক্ত ভইয়া বাড়ী ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। তার কেবলি মনে হইতেছিল-_সব ভেস্তে গেল, সব 
পণ্ড হল। বুথাই বুড়ী-মাগীর কর্ণ কোরে খেটে মর্লাম | 


পুঁটি সনৎকে ঘরে একল! দেখিয়া বলিল--আর আমার বেশী দেরি 
নেই বাব1, তোমার জন্তেই আমার প্রাণটা এখনো! বেরোয়নি। মলিন৷ 
রইল; তার মান ইজ্জত ধর্ম সব তোমার হাতে সঁপে বাচ্ছি, তুমি তাকে 
রক্ষা কোরো । 


পুঁটি কষ্টে থরথর-কম্পিত ছুই হাত দিয়া সনতের একখানি হাত 
চাঁপিয়া ধরিল ; তার ছুই চোখ দিয়া অস্রধার! গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 
সনত স্তব্ধ। 


একটুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিগা পু'টি বলিল--আমার বালিসের তলে 
চাবি আছে; এ টিনের প্যাট্রাটা খোলো ত বাবা। ওর তলায় 
একথানা চিঠি আছে ; ওখানি মলিনার ম! আমায় দিয়ে গিয়েছিলেন এই 
বোলে যে,যদি কখনো মলিনার মন চঞ্চল হয়, সে যদি অধর্দ্ের দিকে টলে, 
তবে তাকে এই চিঠি দিয়ো, এর মধ্যে তার রক্ষা-কবচ আছে। 


আলোক.লত! | ৮৫ 


চিঠিখানা তোমার কাছে রেখে দিয়ো, দর্কার হলে মলিনাকে দিয়ো, এ 
তার মার মরণ-কালের আশীর্বাদ । 

এতগুল! কথ! বলির! পু'টি অবসর হইয়া পড়িল। সনৎ তাড়াতাড়ি 
তার নাড়ী দেখিয়! তাকে কিছু উষধ দিবার জন্য উঠিল এবং দরজার 
কাছে আঙিয়! ডাকিল-_মলিন। | 

মলিনা আসিলে সনৎ ওষধ পথা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানি! 
প্রটিকে ইষধ পথ্য খাওয়াইল। সনৎ দেখিয়া. আশ্চর্য্য হইয়| গেল--_ 
সমস্ত উষধ আসিয়াছে সাহেবের ডাক্তারথানা হইতে এবং ব্যবস্থাও সব 
বড় সাহেব-ডাক্তারের। সনৎ খুসী হইয়। বলিল_ যাক, মাসীর ত! হলে 
চিকিৎসার কিছু ক্রুটি হয়নি। 

পুঁটি বলিল--ন1 বাবা, পরিতোষ সব করেছে, পেহটর বেটাতেও 
এত করতে পার্ত না। ভগবান তার স্ুমতি দিন। 

পরিতোষের মিথ্য। ছলনার পরিচয় পাইয়া সন যে তার উপর 
অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়। উঠিয্লাছিল তাহা তার এই পরোপকারের পরিচয়ের 
আনন্দে চাপ পড়িয়! গেল । | 

“ মলিনা আবার সনতের আহারের উদ্যোগ করিতে চলিয়। ছোল। 

সনৎ পু'টির বাক্স খুলিয়া! কাচ। মেয়েলি হাতে মলিনার নাম লেখা 
একখান চিঠি বাহির করিয়া! নিজের পকেটে রাখিল। 

পু'টর জীবনীশক্তি দেখিতে দেখিতে অতি দ্রুত ক্ষীণ হইতে হ্থীণতর 
হইয়া আসিতে লাগিল। সনৎ মলিনাকে ডাকিয়া বলিল--রার পোড়ে 
থাক, তুমি কাছে থাকো, আর বেশী দেরি নেই। 

মলিনা এই সম্ভাবনার জন্ত প্রত্তত হইয়াই ছিল। তবু তাহা উপস্থিত 
দেখিয়া সে ব্যাকুল হইয়! ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

আন্তে আস্তে ঘুম আসার মতন মৃতু আসিয়া পুঁটির জীবনের শেষ 
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স্পন্দনটুকু থামাইয়! দিল। মলিন! তার বিছানার উপর মুখ গুঁজিয়া 
উচ্ছৃসিত কান্নাকে রোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সনৎ 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া উঠিয়! দীড়াইল। 

আবার এই বাড়ী হইতে আর-একটি মড়! বাহির হইল-সনতেরই 
দেওয়। তসরের কাপড় পরিয়া তমরের কাপড় ঢাঁক। দিয়া। সনং স্বয়ং 
শব সৎকার করিতে চলিল। সনৎ বাড়ীতে সুবামিনীকে একটা চিঠি 
লিখিয়া পাঠাইল _ 

স্থবাস, বিশেষ প্রতিবন্ধকে তীর্থে যাওয়া বন্ধ রাখতে হল। আমি 
কবে যে তোমার কাছে যেতে পার্ব তাঁর ঠিক নেই ।__.সনৎ। 

নুবাসিনী সন্ধার সমর স্বামীর: প্রতীক্ষায় বাকৃস বিছানা বীধিনা, 
খাবার গুছাইয়া» নিজে সজ্জিত হইয়া! বসিয়া ছিল। সে চিঠি পড়িয়া 
শুধু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। আবার সমস্ত সঙ্জ। খুলিয়।৷ ফেলিতে 
বমিল। 


(১৪ ) 

পুঁটির অবর্তমানে মলিনাকে এখানে এক্‌ল। রাখা সঙ্গত কি না, 
সনতের মনে এই প্রশ্ন উঠিল। এখানে বদ্দি,নাই রাখে তবে কোথায় 
তাকে রাখা যাইতে পারে? সনতের বাড়ীতে স্থবাসিনীর কাছে? এই 
কথা মনে হইতেই সনতের মনে কেমন একটা লজ্জা ও ভয় বিহ্যৎ- 
স্বুক্পণের মতন হঠাৎ চমক দিয়! গেল; সে যে এতকাল মলিলার সঙ্গে 
এমন ভাবে পরিচিত হইয়াছে, তার রাধুনীটি ষে এমন রূপবর্তী ও 
যৌবনসম্পন্না, এ কথা সে কখনো তার স্ত্রীর কাছে বলে নাই। তখন 
সনতের মনে এই প্রশ্ন উঠিল যে-_সে কি ইচ্ছ! করিয়া উ কথা গোপন 
রাখিয়াছে কোনো! মন্দ অভিসন্ধিতে ? তার মন নৈতিক গর্ষে আঘাত 
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পাইয়। তৎক্ষণাৎ বলিয়। উঠিল--তা৷ তে। কখনো! নয় । তবে সে তার স্ত্রীর 
কাছে মলিনার কথ! বলে নাই কেন? বলার কোনে। আবগ্তক বা উপলক্ষ্য 
হয় 'নাই বলিয়াই। এতদিন যখন বলা হয় নাই, তখন এখন বলিতে 
গেলে সুবাদিনীর মনে অকারণ সন্দেহই জাগাইয়া তোলা হইবে; এবং 
সন্দিগ্ধ স্ত্রীর কাছে সুন্দরী যুবতীকে আশ্রয় দিয়! রাখিলে তাকে অনাবশ্তক' 
ও অকারণ হিংসায় জালাইয়। পীড়া দেওয়! হইবে। তার চেয়ে মলিন! 
যেমন আছে তেমনি থাকুক ; মলিনার বাপায় খুদ্দির মা আছে, রাঘব 
আছে, আর একজন ঝি রাখিতে তত হইবেই, আর সনত নিজে আছে, 
অতএব মলিনাকে দেখিবার শুনিবার লোকের অভাব কি।' অধিকস্ত 
সনতের বাসার জন্ত একজন ব্রাধুনি ত চাইই-_অন্ নৃতন লোককে, 
আবার মাইনে দিয়া না রাখিয়া! মলিনাকে রাখিলেই কম খরচে বাড়ীর 
যন্ত্র পাওয়! যাইবে । 

মলিনাকে এইখানে রাখাই ঠিক, স্থির করিয়্াই সনতের মন যেন 
একটা বোঝ! নামাইয়৷ হাক্। গ্রফুল্ল হইয়া উঠিল। মলিনাকে যে দূরে 
স্রাইতে হইবে না, সনহ যেখানে অধিক সময় থাকে সেইথানেই যে 
মলিন! থাকিবে, এরই একট! 'আনন্দে সনতের মন স্বচ্ছন্দ অন্তভব কব্রিতে 
লাগিল। পুঁটির মৃত্যুর পর সনৎংই যে মলিনার আশ্রয় অবলম্বন 
অভিভাবক এবং একমাত্র আপনার জন, মলিন! যে তারই, এই অধি- 
কারের আনন্দ তার মনকে রসসিক্ত করিয়া তুলিল ; মলিনাকে যে ন্ুবা- 
সিনীর অজ্ঞাতে গোপনে মনৎ আপনার কাছে রাখিয়াছে এরই একটা 
অস্পষ্ট লজ্জা ও ভয় মলিনার প্রতি তার আকর্ষণকে আরে! মোহময় মদির 
করিতে লাগিল। যে গোপনতার অন্তরালে মলিন! 'ও সনতের মিলন 
ঘটয়াছিল তার অন্ন দৃশ্ত ও অল্প অনৃষ্ত অস্পষ্টতাই সেই মিলনে মাদকত! 
ও সৌন্দর্য্য সঞ্চার করিয়। দিতেছিল। 


৮৮ আলো ক-লত। 


একমাস পরে পু'টির শ্রাদ্ধ মলিনাই করিয়াছে । সেই মরণপারের 
হিতৈষিনীকে মলিন! এইরূপে শ্রদ্ধা দেখাইয়া কথঞ্চিৎ সাস্বনা লাভ 
'করিলেও তাকে এখনো ভুলিতে পারে নাই--তার কাছে কৃতজ্ঞতার 
খপ কি করিলে কতটুকু শোধ করিতে পারা যাইবে টি সন্ধানে 
মলিনার মন সতত ব্যস্ত । 

একদিন সকাল বেল! সনৎ হাসপাতালে যাইবারক্উদ্যোগ করিতেছে, 
মলিনা আসিয়া ঘরের দরজায় দীড়ীইল। সনৎ তাকে দেখিয়াই 
আনন্দোজ্জল মুখে জিজ্ঞাস করিল--কি মলিনা 

মলিনা লজ্জায় স্মিত মুখ নত করি! মুছ মধুর স্বরে বলিল-_মাসীর 
অস্থথের সময় বাবা তারকনাথের পুজে। মানত করেছিলাম । খুদির ম! 
আজ তারকেশ্বর যাচ্ছে । আমি ঘাব? 
.. মলিনার এই অন্থমতি লইতে আসায় সনতের মন প্রকল্প হই! 
উঠিল এই ভাবিয়া যে মলিন! এখন একান্ত তারই । সে হাসিমুখে বলিল-_ 
বাবা তারকনাথ ত তোমার মীনতের মান রাখেন নি, তবে তুমি ক 
তার পুজে। দিতে যাবে? 

মলিনার মুখ মলিন হ্ইয়! গেল, সে জলভর। সুন্দর চোখ ছুটি তুলিয়া 
একবার সনতের দিকে চাহিয়া! আবার দৃষ্টি নত করিয্! বলিল--দেবতার 
খণ শোধ না কোরে রাখতে নেই, তাতে মাসীর সদ্গতি হবে ন!। 

এই কথার মধ্যে শোকের ঘে স্ুব্ব বাঁজিয়। গেল তাতে সনতের মুখ. 
গম্ভীর বিষ& হইয়া উঠিল। সনৎ বলিল-_কিস্তু আজ চড়ক, আঙ্জকে 
বে বড় ভিড় হুবে। তুমি ন! গিয়ে খুদির মার হাতে পুজো পাঠালে 
হত না? 
মলিনা আবার তার বড় বড় চোখ ছুট সং সনতের দিকে ঈষৎ তুলিস্বা 
বলিল-_খুদীর- মার। অনেক লোক যাচ্ছে। 
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এই উত্তরে সনতের অত্যন্ত হাঁসি পাইল, সে হাসিয়। বলসিল-_ 
অনেক লোক যাচ্ছে বোলেই ত ভিড় আরো বেশীই হবে। 

মলিনা লঙ্জিত দৃষ্টি তুলিয়া সনৎকে জিজ্ঞাসা করিল--তা হোলে 
যাব লা? 

এই প্রশ্রের মধ্যে এমন একটি ক্ষুপ্ন হতাশার আভাষ শোন৷ গেল যে 
সনৎ আর বারণ করিতে পারিল না; বলিল-_-আমি যেতে বারণ কর্ছিনে, 
তুমি যাও। 

শিশু নাগালের বাহিরের কোনো জিনিস কষ্টেসষ্টে নানা কৌশলে 
পাড়িয়া হাতে পাইলে যেমন উৎকুল্প হইয়া উঠে, মলিনাও এই অন্কুমতি 
পাইয়া তেমনি প্রফুল্ল উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। সে হাসির আভায় জলজ লে 
চোখ ছুটি সনতের মুখের দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিল--আমি ভাত 
জলখাবার সব বেঁধে বেড়ে ঢেকে রেখে গেলাম : রাঘবকে বল্লেই দে 
দেখিয়ে দেবে। 

সনৎ হাসিয়। বলিল-_-এর মধ্যে অন্নপূর্ণার বেলার রান্ন। হয়ে গেছে ? 

সনতের প্রীতিপুর্ণ কথার উত্তরে মলিনা দৃষ্টিতে হাসি ও খুসী 
চল্কাইয়া লু ক্ষিপ্র পদে নীচে নামিয়া চলিয়া গেল। 

আজ চড়ক। তারকেশ্বরের যাত্রীর অন্ত 'নাই। সন্ন্যাস-ব্রতচারী 
মেয়েপুরুষ গেরুয়৷ কাপড় ও গলায় ডুরি পরিয়া দলে দলে ভিড় করিয়। 
দেবদর্শনে চলিয়াছে। ই্টেসনে ষ্টেসনে হুড়াছুড়ি, গাড়ির কাম্রায় কামরার 
ঠাসাঠাসি, সর্বত্র কোলাহল ও কলহ। নিতাকার দাধারণ বীধা নিয়মের 
জীবনযাত্রা হইতে শ্যতন্থ উত্তেজনাপূর্ণ এই নূতন অভিজ্ঞতা মলিনার বেশ 
ভালে লাগিলেও, এক-একবার তার মনে হইতেছিল আজ না আসিলেই 
বোধহয় ভালো হইত। গাড়ীর মধ্যে যতগুল! পুরুষ আছে তাঁদের 
সকলের চোখই তার রূপে আকৃষ্ট হইয়া চুম্বকের গায়ে লোহার মতন 
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যেন আঁটিয়া গিয়াছিল; ট্রেনে ওঠার ক্ড় তাড়াভাড়ির সময় ওরই 
মধ্যে একটু খালি কাম্র! খুঁজিয়৷ লইবার ছুটাছুটির ভিতরেও লোকগুল! 
সেই কাম্রার সামনে একবার থম্‌কিয়া দাড়াইতেছিল, এবং সেই কাম্রায় 
উঠিবার আগ্রহ সকল যাত্রীরই অধিক দেখিয়া যারা আগে সেই কাম্রার 
স্থান লাভের সৌভাগ্য পাইয়াছে তারা ভয়ানক আপত্তি কোলাহল ও 
কলহ করিতেছিল। 

ভিড়ের মধ্যে টিড়ে-চেপ্টা হইয়া মলিনা কোনোমতে যখন তারকেস্বরে 
গিয়া পৌছিল তখন সেই জনসমুদ্র দেখিয়া মলিনার ভয় করিতে লাগিল; 
সে শুষ্ক মুখে ত্রস্ত হাতে খুদীর মার আচল চাপিয়া ধরিল। 

ষ্রেসন হইতে বাহির হইয়াই খুদীর না হঠাৎ জিভ কাটিয়া মলিনার 
হাত হইতে কাপড় ছাড়াইয়া লইরা মাথায় ঘোম্ট? টানিয় দিল এবং 
বলিয়া উঠিল-- ওমা. ডাক্তার-বাবু যে! 

মলিন! চারিদিকে চোখ বুলাইতে বুলাইতে উত্ন্ুক হইয়া! বলিল-_- 
'কৈ ?' হঠাৎ মলিন। দেখিল সনৎ ভিড় ঠেলিয়া তাদের দিকেই অগ্রসর 
₹ইতেছে। সনৎকে দেখিয়াই মলিনার সমস্ত অন্তর একটি অনাস্বাদিতপূবৰ 
স্ুধারসে অভিষিক্ত হইয়া উঠিল--সনৎ তার জন্য এত দূরে নিজের কাজ 
ফেলিয়। সঙ্গে সঙ্গে আঁসয়াছে, এই পরম সৌভাগোর গভীর অঙ্ুরাগের 
আনন্দ যেন মলিনাকে নেশার মতন আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়৷ ফেলিতে 
লাগিল। মলিনার মনের আনন্দই প্রতিধ্বনির মতন খুদ্দীর মা বখন 
মলিনাকে বিভ্রপ করিয়া বলিল-_-“ওলো ! দেখ্ছিস--তোর জন্যে 
ডাক্তার-বাধু সঙ্গে -সঙ্গে ছুটে এসেছে ! তোকে ছেড়ে একটা দিনও থাকতে 
পার্ল না!” তখন সেই বিদ্রপের আঘাতে মলিনার বিরক্তি বা লজ্জা 
হইল না, তার নিজের অনুমান খুদীর মার ক্থায় সায় পাইল বলিয়! 
মলিনার মুখ সুখের দীপ্তিতে ভাম্বর হইয়া উঠিল। 
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তাকে দেখিবামাত্র মলিনার মুখের আনন্দ-দীপ্তি সনৎ লক্ষ্য করিল 
ও তার মানেও বুঝিল। খুদীর মারা গিয়! যে ধাত্রীনিবাসে আশ্রর লইল,' 
সনৎও গিয়া সেইখানেই উঠিল। 


পুফরিণীতে স্নান করিয়া সিক্ত বস্ত্রে মলিন! যখন উপরে উঠিল, তখন 
ভার অত্যন্ত লজ্জা! করিতে লাঁগিল--সহত্র লুদ্ধ চক্ষু তার দেহলাঁবণ্য পান 
করিতে ব্গ্র হইয়। উঠিয়াছে বলিয়া নয়, মাত্র টি চোখ হইতে প্রীতিভরা 
প্রশংসায় মুগ্ধ দৃষ্টিখানি তার জর্দাঙ্গে প্রণয়পবিত্র চুম্বনের মতন বধিত 
হইতেছে অনুভব করিয়া । 

পুজার আয়োজন করিয়া মন্দিরে ধাইতে বাইতে একেবারে বিকাল 
ভইর] গেল। মলিন যে এত বেলা পরাস্ত নিজে উপবাপী আছে 
তার জন্ট সে উদ্বিগ্ন নয়, তার মনের মধ্যে কেবল প্রশ্ন উঠিতেছিল-_- 
সমস্ত দিন উর খাঁওয়] হল না? বাড়ী হইলে সে এতক্ষণে শত বার 
অনুরোধ করিয়া খাওয়াইত, কিন্তু এখানে এত লোকের সামনে 
সনত্তের প্রতি মমত্ব প্রকাশ করিন্তে লজ্জা বোধ করিতেছিল বলিয়াই, 
মলিনা সনতের কষ্টের কল্পনাতেই অতান্ত ব্যথিত ব্যাকুল বোঁধ 
করিতেছিল। 

তারকেশ্বরের মন্দিরের ভিতর লোকের ভিড় যেন জলশ্রোতের 
নুর্ণীতে মোচড় খাইয়া! ঢুকিরাই ধাকায় ধাক্কায় বাহির হইয়া আমিতেছিল। 
মলিনা যখন তা“কেশ্বরের উদ্দেশ্যে সংগৃহীত ছুধগঙ্গাজলের ভাঁড় ও 
কুল বিলুপত্র অপর একজন যাত্রীর পিঠের উপর কোনোমতে ফেলিয়! 
দিয়! ধাক্কায় ধাক্কায় আধমরা হইয়া পাক খাইয়। বাহিরে আসিয়! পড়িল, 
তখন তার কাছাকাছি একটাও চেনামুখ সে দেখিতে পাইল না-_খুদীর 
মার! সব কে কোথায় ষে ছড়াইয়া ছিট্কাইয়া পড়িয়াছে তার সন্ধানই 
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নাই । মলিন! ব্যাকুল হইয়া যখন চারিদিকে ফ্যান্কা-মুখে চাহিতেছে, 
তখন সমৎ তার হাত ধরিয়া হাপিয়া বলিল-_-এস। 

হঠাৎ সনতৎকে পাশে দেখিয়। হাপ ছাড়িয়া মলিন বলিল - ওর! সব 
কোথায় গেল? 

সন& মলিনাকে ভিড় হইতে ' একটু ফাঁকায় লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিল--দেখ্তে ত পাচ্ছিনে কাউকে । 

মলিনা আগ্রহে বলিয়া! ফেলিল--ভাগ্যে আপনি এসেছিলেন ! 

সনৎ শুধু একটু হাসিল। 

যখন তার! একটু অগ্রসর হইয়া আদিল, তখন বুঝিতে পারিল কাল- 
বৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড় হঠাৎ ধূর্জটির, মতন ধুলার পিক্গল জট! উড়াইয়' 
উদ্দাম তাগুব, জুড়িয়া দিয়াছে । ঝড়ের বেগ খুব, ধুলার ঝাপট প্রচণ্ড, 
কার সাধ্য বাহিরে যায়। জনস্রোত আড়াল আশ্রয় খুঁজিবার জন্য বিষম 
ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিয়াছে । সনৎ ছুই হাত দিয্ন। মলিনাকে বেষ্টন করিয়! 
ধরিয়। সমস্ত ধাক্কা নিজের গায়ে লইব্লা মলিনাকে বাচাইতে লাণিল। 
খানিকক্ষণ ধাক্কা সহিয়।৷ সহিয়। ক্লান্ত হইর! সনৎ বলিল--মলিনা, চলে 
আমরা বেরিয়ে পড়ি | আঁচলথান! যুখের ওপর ফেলে দাও, চোখে ধুলো 
লাগুবে না। : | 

সন উড়ানি দিয় ও মলিন! আঁচল দিয়া চোখ ঢাঁকিয়! ছুটিয়! বাহির 
হইয়া] পড়িল। কিন্তু প্রচণ্ড ঝড়ের বেগের বিরুদ্ধে অধিক দূর অগ্রসর 
হইতে পারিল পলা, নিকটেই এক দেৌঁকান-ঘরে গিয়া আশ্রয় লইল। 
ঝড় তখন বাহিরে ডাকিতেছে বো-৩-গ' 

অল্লক্ষণ পরেই প্রবল ধারায় বৃষ্টি মেঘগর্জন ও বজাঘাত আরম্ভ; 
হইল। | 

এই বৃষ্টি 'থামে, এই ঝড় কমে, করিতে করিতে রাত্রি হইয়! গেল। 
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সনৎ ঘড়ী দেখিল, শেষ ট্রেনের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। খুদীর মারা 
গেল বা! আছে, থাঁকিলেই বা কোথায় আছে, তাহা খোঁজ করা এখন 
৪£সাধ্য ; যেখানে হোক মলিনাকে ও তাকে স্বতন্ত্র হইয়া! রাত্রি যাপন 
করিতে হইবে, তাদের কাছে যাওয়! ঘটিয়। উঠিবে'না । সনৎ দোকানীকে 
জজ্ঞাসা,করিল-__রাতট৷ থাক্বার একটু জায়গা পাওয়৷ বাবে ? 

দোকানী আগ্রহের সভিত বলিল-_আজ্তে হ্যা, এইদিকে আম্মুন 
আপনাদের একট নিরিবিলি ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি 

দোকানী একট! ছাতা আনিয়া সনতের হাতে দিয়া বলিল-_-এই 
উঠোনটা পার হয়ে ওধারে যেতে হবে। 

দোকনী একট] লগ্ন লইয়| ও একটা ঝাঁপি মাথায় দিয়! আগে আগে 
ছটিক্না উঠান পার হইয়া! অপর দিকের দাওয়ায় উঠিল, এবং তার পিছনে 
পিছনে সনৎ নিজে ভিজিক্া মলিনার মাথায় ছাতা ধরিয়া কাদায় পিছল 
উঠানে সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়! পার হইল । 

দোকানী ঘরের দরজা খুলিয়। ঘরে আলে! রাখিয়া বলিল--এই ঘরে 
আপনি আর আপনার স্ত্রী বেশ নিরিবিলি থাকতে পারবেন । * 

সনৎ অপাঙ্গে একবার মলিনার মুখের দিকে চাহিল, মলিনাও ঠিক 
সেই সময়ে একবার চোরা চাহনি সনতের দিকে ফিরাইয়াছিল, সনতের 
দৃষ্টিতে ধর! পড়িয়া মলিনার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

দোকানী বলিল__কিন্ত, বাবু, ভাড়। পাঁচ টাক! লাগবে । আর 
এই মাছরের ভাড়া লাগবে পাচ সিকে। 

সনৎ ভিজে চাদরথান গাঁলিতে গালিতে বলিল-_- আচ্ছা, তাই দেওয়। 
যাবে। 

দোকানী হষ্ট হইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল--আর কিছু 
দর্কার হলে আমায় ডাকবেন । আজ্ঞে আমার নাম কেবলরাম দাস! 
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কেবলরাম চলিয়া গেলে সনং মলিনার দিকে চাহিয়া হালিল। 
মলিনার মুখ প্রগাঢ় লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল । একটুক্ষণ চুপ করিয়! 
থাঁকিয়৷ মলিনা ঢোক গিলিয় কষ্টে উচ্চারণ করিয়া বলিল-_-আর-একট। 
ঘরের কথ! বল্লেন না কেন? 

সনৎ মলিনার ভয় দেখির1 হাসিয়া বলিল-_-পরে বল্লেই হবে। 
এখনো! ত রাত বেণী হয়নি। 

মলিন! বলিল_-দোকানীকে ডেকে কিছু খাবার আনালে হত, 
আপনার সমস্ত দিন খাওয়। হয়নি । 

সনৎ চেতন! পাইয়া বলিল - তাও ত বটে, আমি ত তবু সকাল বেল! 
জল থেয়ে বেরিয়েছিলাম, ভুমি যে.এখনে। জলম্পর্শ করোনি । 

সনৎ অন্ত 'দিকে চাহিয়া! বলিল--আজ বে-আনন্ে মন ভোরে আছে, 
খিদে-তেষ্টার কথা আর কিছু মনে নেই ......ওহে কেবলরাম £ 
কেবলরাম !1...... 

সনৎ যে কথাটা যেন বলে নাই এমনি করিয়া বলিক্! ফেলিল, তারই 
লঙ্জ] এবং 'সঙ্কোচ চাপ। দিবার জন্য সে কেবলরামকে চীৎকার করিয়া 
ডাঁকিতে লাগিল এবং সে আসিলে তার সঙ্গে খাবার জোগাড়ের ব্যবস্থ্‌' 
করিতে মন দ্িল। 

বৃষ্টি থামিবার নাম নাই-_মুষলধারে অবিরল বর্ষণ হইয়াই চলিয়াছে। 
আহারাদির পর মলিন! ইতস্তত করিয়া সনংকে বলিল_-আপনি আর- 
একট! ঘরের কথা৷ ত বল্লেন না। ;. 

সনৎ বলিল--ঘর ঠিক আছে? তুমি দৌর বন্ধ কোরে শোও, তা 
পর আমি যাচ্ছি। 

সনৎ খর হইতে বাহির হইয়। আসিয়া দাওয়ায় দাড়াইল; মলিনাগ 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া দরজার কাছে দীড়াইলল। দন বলিল-_তুমি 
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দরজায় খিল দাও, নইল তোনায় একলা ফেলে ত আমি যেতে 
পারিনে। 

মলিন! ছুটি চোখে লজ্জাভরা প্রীতির কোমল দৃষ্টি সনতের মুখের দিকে 
তুলিয়া ধরিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। দাওয়ার এক পাশে একখান! 
হোগ্লার চেটাই পড়িয়! ছিল, সন্ৎ গিগ্লা তারই উপর বসিল। 

মলিনা ঘরের দরজায় খিল দিয়াও শুইতে বা ঘুমাইতে পারিল না, 
আলোট। সাম্নে করিয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একল! এক ঘরে 
এই বিদেশ অচেন| জায়গায় তার বড় ভন করিতেছিল; বাহিরে ভ্মানক 
তর্য্যোগ, ঝড় ৰো-ও-ও' করিয়া ডাকিতেছে, বৃষ্টিজলের ছাট আর 
ঝাপড়ী ছপ.-ছপ-সপাঁৎ করিয়া ঘরের বেড়ার গানে আছ্ড়াইয় পড়িতেছে, 
মেঘগর্জন মুকুরমুহু ঘর কীপাইয়া তুলিতেছে, এবং থাফিয়৷ থাকিনা 
বজ্াঘাতের তীব্র আলোক ও ঝঞ্চনা একাকিনী ভীরু তরুণীর হৃৎকম্প 
উৎপাদন করিতেছিল। মলিনার থাকিগনা থাকিয়া মনে হইতেছে থে 
কেউ যেন আসিয়া তার দরজায় ঘা মারিতেছে, কেউ যেন দরজা! 
খুলিতেছে, কেউ যেন বাহির হইতে তাঁকে ডাকিতেছে। মলিন 
তাই থাকিয়৷ থাকিয়া চম্কিয়া উঠিতেছিল, ভয়ে তার গ! ছমছম 
করিতেছিল। তখন তার মনে হইতেছিল, কেন সে সনে তাড়াইল ? 
সনৎ কাছে থাকিলে ত তার সাহম থ'কিত। কিন্ত তথনই আবার তার 
মনে হইল--ভালোই করিয়াছে সে । 

সনতের কথ! মনে করিয়া মলিন! ভাবিতে লাগিল--তিনি কোন্‌ ঘরে 
আছেন, সে ঘর কোন্‌ দিকে, কত দূরে » সে ঘন তিনি এফল! আছেন, 
না আরো অনেক লোক আছে? অন্ত লোক থাকলে ত ও'র বড় 
অন্ুবিধা হচ্ছে, হয়ত কষ্ট হচ্ছে। ওঁর “কাপড় ভিজে গিয়েছিল, সেই 
ভিজে কাপড়েই আছেন কি? শোবার বিছানা পেলেন কি না? তাঁকে 
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এই ঘরে থাকৃতে দিলেই হত, তা হলে আস্টি নে দেখতে পার্তাম। 
আমার জন্তে তিনি এই কষ্টটা পেলেন । 


সনৎ তাকে ভালোবাসে এই কথা মনে হইতেই মলিনার মন সনতের 
দিকে শত বাহু মেলিয়া তাকে নিকটে টানিয়৷ লইবার জন্ত উৎস্তুক 
ব্যগ্র হইয়া উঠিতে লাখিল। সনৎ মলিনার অন্ত যে কষ্ট সহা করিয়া 
নিজের প্রণয়ের পরিচয় ব্ক্ত করিল, তার সহশ্রগুণ কষ্ট স্বীকার করিতে 
পারিলে যেন মলিনার অনুরাগ ও প্রণয়ের মর্যাদা রক্ষা হয়। মলিন! 
ব্যাকুল হই প্রভাতের প্রতীক্ষায় ননতের সাক্ষাতের অন্ত মুহুর্ত গণিতে 
লাগিল | ্‌ 

বাহিরের ঝড় জল থামিয়া আসিতেছে; বনু বিহঙ্গের মিষ্ট 
কাকলি উষার মঙ্গল-আরতি গান করিতেছে । ভোর হ্ইয়াছে মনে 
করিয়া! মলিন! আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়। বাহিরে উকি মারিতেই দেখিল 
দাওয়ার এক কোণে সনৎ চেটাইএর উপর বসিয়া আছে, সমস্ত রাত্রের 
বৃষ্টির ছাটে ছাটে তার জাম! কাপড় ভিজিয়া শপশপ করিতেছে! ইহা 
দেখিয়াই মলিনার চোখের পাতা সুখের আবেশে ভিজিয়া উঠিল। সনৎ 
মূলিনাকে দরজ| খুলিতে দেখিয়াই ভাসিমুখে উঠিয়া তার কাছে আসিয়া 
বলিল-__ঘুম ভাঙল? 

মলিনা অতি সুখের লজ্জায় জড়িত স্বরে বলিল_-আমি ত ঘুমুইনি। 
আপনি কি সমস্ত রাত প্রানে বোসে ভিজ্ছিলেন? 

সন হাসিয়! বলিল--কি আর করি !' তুমিই ত ঘর থেকে তাড়িয়ে 
+দলে। 


লজ্জায় ব্যথার কাতর হইয়া মলিন মুদু স্বরে বলি--আঁপনি ষে 
বল্লেন অন্ত ঘর ঠিক করেছি । 
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সনৎ বলিল--ওরা মনে করেছিল তুমি আমার স্ত্রী। ওদের সে 
ভুল ভাঙতে ইচ্ছে হল না। আমিযদি বল্তাম তুমি আমার স্ত্রী নও, 
ত| হলে ওর! ষা ভাব্ত সেটা তোমার বা আমার কারোই সম্মানের 
কারণ হত না । : 

মলিন! সনতের এই, কথার তাৎপর্য সহজেই বুঝিতে পারিল ; সে ত 
গাড়ীতে ষ্রেসনে যাত্রীদের বাসার দেখিয়াছে এখানে যে-সব পুরুষ ও মেয়ে 
আপিয়াছে তাদের অধিকাংশ কোন্‌ শ্রেণীর লোক । সেই অপমানকর 
অনুমান থেকে বাচাইবার জন্য সনতের এই ক্রেশ স্বীকার! মলিনার 
চই চোখের বড় বড় ঘনরুঞ্ণ পঙ্ষাাল হইতে বড় বড় ফোঁটায় অশ্রু 
রিয়া পড়িতে লাগিল। 

সনৎ হাসিমুখে বলিল--আমার কষ্টের চেয়ে পুরস্কার অনেক বেশী 
হয়েছে মলিনা, তুমি কিছু মনে কোরো ন!। | 

মলিন! প্রবল সুখের আবেগ সহা করিতে ন1 পারিয়া ফুলিয়। ফুলিয়। 
কাদিতে লাগিল। সনৎ মলিনার মাথায় পরম স্নেহের সন্মান-সন্ত্রমে ধীরে 
দীরে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে হাসিমুখে বলিল--আর-একবার দেরত! 
দর্শন কোরে নেবে ত স্নান কোরে নাও, সকাল-সকাল প্রথম গাড়ীতেই 
ফেরা যাক। 

মলিনা সনংকে প্রণাম করিরা বলিল--মার অন্ত ঠাকুর দেখতে 
যাবনা। কল্কাতায় ফিরে চলুন। 

সনৎ খুদীর মাদের অনেক খুঁজিল, কোথাও তাদের দেখিতে পাইল 
ন।। তখন সে মলিনাকে লইপ়। দুখানি দেকেও ক্লাসের টিকিট কিনিয়] 
গাড়ীতে উঠিল। সেই গাড়ীতে আসিয়া! উঠিল সনতের পরিচিত এক 
ব্যক্তি, সঙ্গে তার গুটিকয়েক নর্তকী গায়িক1। গাড়ীতে তাদের উঠিতে॥, 
দেখিয়াই মলিনা জড়সড় হইয়া! ঘোমট। টানিয়া বসিল। সনৎ সরিয়! গিক্ক$: 
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তার কাছে ঘেনিয়া বলিল । আগন্তক লোকটি সনংকে বলিল--এই থে 
ডাক্তার-বাবু, আপর্নি এসেছিলেন দেখুছি-_সন্ত্রীক নাকি? 

সনৎ শুধু বলিল- হ্যা । - 

মলিনার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল। সনতের বার বার এই মিথ্যা 
কথায় সনতের উপর তার অত্যন্ত রাগ হইল । কিন্তু পরক্ষণেই গাড়ীতে বে 
বেলেল্প! কাণ্ড আরম্ভ হইল তাতে মলিন৷ বুঝিতে পারিল সনৎ তাকে তার 
স্ত্রী বলিয়া! পরিচয় দিয়! কী মহৎ অপমান থেকে রক্ষ1! করিয়াছে । তখন 
তার মন ভুড়িয়। শুধু প্রতিধ্বনি হইতেছিল একটি প্রশ্ত্েরে অতি সংক্ষিপ্র 
অপক্কোচ উত্বরটুকু__সন্ত্রীক নাকি? হ্যা! তার মনে হইতে গাগিল 
এই মিথ্যা কথা যেন তার জীবনকে “সার্থক মধুময় করিয়া তার পরম 
সৌভাগ্যকে চরম পুরস্কার দিয় চুকিল ) তার মস্তকে সনতের যে হস্তম্পর্শ 
সে লাভ করিয়াছে তাতেই তার নারীঙ্গন্ম ধন্য হইয়াছে। 


( ১৬ ) 

মলিন! বাসায় ফিরিয়া অভিমান-ক্ষুত্ধ আহত হরে খুদীর মাকে 
বলিল--তোমরা ত বেশ লোক মাসা! আমাকে একলা ফেলে রেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চোলে এলে! ভাগ্যে ডাক্তার-বাবু ছিলেন, নইলে আমি 
কি বিপদেই পড়তাম! 
_ খুদদীর মা বঙ্কার দিয়া বলিয়! উঠিল- স্্যা লো! নেকি হ্যা! আমর! 
তোকে ফেলে এলাম, ন! তুই ছুঁড়ি ভাক্তার-বাবুর সঙ্গে সটুকে পড়.লি! 
শাগ দিয়ে আর মাছ ঢাকিস্নে লো! 

মলিন! অপমানে লাল হইয়া সেখান থেকে সরিয়! আসিল। তার 
একবার রাগ হইল সনতের উপর-_ফেন উনি তাঁর সঙ্গে-দজে গিয়া- 
ছিলেন। পরক্ষণেই তার সেই রাগ রহিল না-_ভাগ্যে উনি গিয়্াছিলেন, 
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তাই ত রক্ষা! নহিলে কি বিপদই ন! ঘটিতে পাবিত ! আরো! এই তীর্থ 
যাত্রায় সে যে-সম্পদ ও সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে সনৎ না গেলে ত তার 
ভাগ্য হয়ত আমরণ বঞ্চিত মরুভূমি হইয়াই থাকিত। 


মলিন! তাড়াতাড়ি স্নান করিয়। ছুটিয়া আসিয়। রাঘবকে বলিল-__ 
রাঘব, কাল থেকে বাবুর খাওয়া হয়নি। 'রীধ্‌তে ত দেরী হবে, তুমি 
কিছু খাবার কিনে আনো চট. কোরে । 


রাঘব বলিল--বাবুর ত জর হয়েছে। 


--আা! জর হল!--বলিয়! মলিনা তাড়াতাড়ি রনতের কাছে 
চলিল। এত সহজে বিনা আহ্বানে বা অপ্রয়োজনে সে এর আগে 
কখনে! সনতের কাছে যায় নাই । সনতের জর হইয়াছে শুনিয়াই মলিনার 
মনে হইল--এর কারণ সে! তার জন্য সনৎ সমস্ত রাত জলে ভিজিয়া 
এই জ্বর করিয়াছে । মলিনার মন স্নেহাতুর প্রণয়ব্যাকুল ব্যস্ততায় এমন 
হঠাৎ ভরিয়া উঠিল ঘে সনতের কাছে যাওয়া উচিত কি ন| সে বিষয়ে 
ভাবিয়া ইতস্তত করিবারও অবসর সে পাইল না। মলিনা মনতের ঘরের 
দরজার কাছে পৌছিয়াই দেখিল সন চোখ বুজিয়৷ বিছানায় শুইয়া 
আছে, ঘন ঘন জোরে জোরে নিশ্বাম পড়িতেছে, মুখ চোখ লাল থম-থন 
করিতেছে । ইহা দেখিয়। সে আর তার অভ্যাসমত দরজার কাছেই 
দাড়াইল না, একেবারে সনতের খাটের পাশে গিয়া দাড়াইর়। তার 
সন্তন্নানশীতল কোমল করতল সনতের কপালের উপর রাখিল। সেই 
সৃখম্পর্শে আরাম বোধ করিয়া সনৎ “আঃ!” বলিয়া চোখ খুলিল--তার 
ছুই চোখ রক্তের আধিকো জবাফুলের মতন রা] | 


মলিন। বলিল- খুব বেশী জবর হয়েছে যে! 
সনৎ হাসিয়া! বলিল--তোমার সেবা পাবার লোভে । 
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মলিন! যেন সে কথ! শুনিতেই পায় নাই এমনি ভাবে বলিল--গায়ে 
একটা কিছু ঢাকা দিয়ে দেবো কি? 
সনং চোখ বুজিয়। অন্প ভাবে বলিল-_্্যা দাও, শীত কর্ছে। 


মলিনা সনতের গায়ে একখান। কম্বল ঢাকা দিয়া পাখা! লইয়৷ মাথায় 
হাওয়া,দিতে লাগিল। 

সনৎ বলিল-_কাল থেকে কিছু খাওনি মলিনা, তুমি যাও খাওগে । 
রাঘবকে বোলে দাও একটু বরফ এনে আমার মাগায় দিক্‌--মাথায় 
বড় রক্ত উঠ ছে--আমার জ্ঞান বুদ্ধি সব আচ্ছন্ন হয়ে আস্ছে। 

মলিন! তাড়াতাড়ি উঠিয়া! গিয়া! বাঘবকে বরফ আনিতে পরস। দিল 
এবং বলিয়। দিল-_বরফ এনে তুমি কিছু কিনে খেয়ো, আজ আর বান্ন। 
তবেনা। 

সন্ধ্যার সময় সনতের যখন চেতন! হইল, তখন সে অনুভব করিল 
কেউ একজন তার মাথায় আইস্-ব্যাগ দিতেছে সনৎ ডাকিল-- 





টি বু সনতের মুখের উপর ঝুঁকিয়। ধলিল_ফেন ? রাঘবকে 
ভাকৃব কি? 

সন্ৎ মলিনার সাড়া পাইয়া তৃপ্তি অনুভব করিল; পাশ ফিরিয়া 
শুইয়৷ বলিল-_না, সে ষ্পিডকে ডেকে কি হবে। বড়গরম হচ্ছে, 
ঢাকাটা খুলে দাও। 


মলিন! ঢাঁক। খুলিয়া দিল। 

সনৎ বলিল-_অন্ুখের সময় 'আপনার লোককেই কাছে পেতে ইচ্ছে 
করে। চাকর-বাকরের যত্বে মন ভরে ন|। 

মলিনার মনের মধ্য দিয়া একট? জালার ঝলক বজ্ঞগর্ভ বিদ্যুতের 
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মতন নিমেষে বহিম়্া গেল। সে জোর করিয়া তাহা অগ্রাহা কারি! 
বলিল-_তাহলে আপনার বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দেবো কি? 

সনৎ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল- আঃ ন!। তুমি কিচ্ছু বুঝতে 
পারে। না। | 

মলিনা এই তিরস্কুরে ক্ুতার্থ হইয়! গেল- এতথানি সৌভাগ্য জন্ম- 
হতভাগিনী তাঁর, এ কথা সে বুঝিবে বিশ্বাস করিবে কোন্‌ সাহসে ! 
তার মন কিন্তু এই মৌভাগোর পরিচয়ে ভয় পাইয়! হাহাকার কধিয়! 
উঠিল--ওরে হতভাগিনী, এত স্থখ তোর অদৃষ্টে সহিবে না, সহিবে 
না। 

' সনৎ বলিল--আমায় একট] কাগজ কলম দাও ত। 

মলিনা কাগজ কলম আনির1 দিল ; সনৎ লিখিল-__ * 
প্রিয়তমাসু, 

ন্থবাস, একটা কলে নধুপুর চল্লাষ, মাস-খানেক দেরী হবে 
হ্সত। 

তোমার সনৎ। 

সনৎ চিঠিখানা মলিনার হাতে দিয়া বলিল--এখান! আমার বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দাও। 

অতিমাত্রায় আনন্দিত হইয়া মলিন। রা'ঘবকে বলিল--এই চিঠিট৷ 
মোটর-ডরাইভারকে দাওগে, বাবুর বাড়ীতে দিয়ে অস্বে। 

চিঠি হাতে লইয়। রাঘব বলিল--আজ কি কিছু খাবে ন! বামুন-দিদি ? 
তুমি ঠায় উপোস কর্বে ? 

সনৎ চোখ মাথার দিকে তুলিয়! মলিনাকে দেখিবার চেষ্টা করি! 
বলিল--সমস্ত দিন না খেয়ে বোসে আছ ! অমন কর্লে আমি বাড়। 
ঠোলে যাব। তুমি খেয়ে এস--যাও।--যাচ্ছ? ৰঁ 


১০২ আলোক*লতা 


পুরুষে মেয়েকে খাইতে অনুরোধ করিলে মেয়ের! অত্যন্ত লজ্জা অনু- 
ভব করে; তারা যেন অন্নপূর্ণা, ভিখারী শিবকে অন্ন ভিক্ষা দিয়াই 
তার! তুষ্ট । তাদেরও যে খাওয়ার দরকার আছে, ইহা তাঁরা পেটুক 
পুরুষের কাছে স্বীকার করিতে চায় না। সনতের জেদ হইতে অব্যাহতি 
পাইবার জন্তই মলিনা খাইতে চলিরা গেল। নিজে খাইয়!, রাঘবকে 
থাওয়াইয়া, সনতের জন্ত একটু দ্ধ-সাগ্ড করিয়া সেউপরে আসিতে 
আসিতে বলিল-রাঘব, আজ আমি বাবুর ঘরে থাকব, তুমিও ওপরে 
বারান্দায় শুয়ে! । 


পরদিন সকালে খুদীর মা মলিনাকে জিজ্ঞাসা করিল_-কাল রাত্রে 
কোথায় ছিলি লো? 


খুদ্দীর মার জিন্ঞাসার ভঙ্গীতে জলির। গিয়া মলিন বণিল-_ চুলোয়। 
পুর্দীর মা বক্র ঠোটে হাসি টিপিয়া বলিল--চুলোতেই বটে ! 


মলিন। বিরক্ত হইয়া সেখান হইতে চলিয়া! আসিল, সনতকে ছাড়িয়! 
কোথাও ত সে বেশীক্ষণ বিলম্ব করিতে পারিতেছিল ন1; লোকে যতই 
বিদ্রপ করুক বা মন্দ ভাবুক, তার মন সনতের কাছেই পড়িয়৷ ছিল, 
সে দুরে থাকিবার কথ! মনে আনিতেও পারিতেছিল ন1। 


সনতের প্রবল জ্বর, একজরী হইয়া আছে; মাথার যন্ত্রণায় অঘোর 
অচৈতন্ত, মাঝে মাঝে ভূল বকিতেছে। সনৎ থাকিয়া থাকিয়া জরের 
ঘোরে গান করিয়া উঠিতেছিল-_বারঘ্বার একটি গানেরই একটি কলি-_ 


“আমার একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে, 
৯ আমায় শুধু ক্ষণেক তরে; 
হাতে আমার যা-কিছু কাজ আছে, 

আমি পাঙ্গ করব পরে'। 


আশা 


আলোক-লতা] ১৩৩০ 


না চাহিলে তোমার মুখপানে 
হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে, 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত, 
ফিরি কুলহার। সাগরে !” 
এই ব্যাকুল প্রার্থনা যে কার কাছে তাহ! মলিন! বুঝিতে পারিতেছিল 
বলিয়াই আরো! সে সনংকে ছাড়িয়া নড়িতে পারিতেছিল না। সে 
রাঘবকে ডাকিয়। বলিল-_রাঘব, একজন ডাক্তার ডাকৃতে হবে যে। 
একবার পরিতোষ-বাবুকে ডেকে আন্লে হত। 
সনৎ আসা অবধি পরিতোষ আর এ-মুখো হয় নাই। সনৎ গীড়িত 
অটৈতন্ত এবং মলিনা তাকে ভাকিতে পাঠাইয়াছে, এই আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া সে অবিলম্বে আসিয়া উপস্থিত হইল। * 
পরিতোষ মাথায় খুব করিয়া! ভেল মাথিয়া বড় বড় চুল মাথার 
ন্গে চাপিয়। প্লেন করিয়৷ পালিশ করিয়াছে, সাটের উপর মিহি পাতিল! 
কাপড় ও তার উপর একটি কালে। আল্পাকার খাটে! কোট পরিয়াছে। 
ভার বিশ্বাস এই পরিপাটি প্রসাধন রমণীচিত্জয়ের অনিবার্য অস্ত্র 
সে আসিয়াই সনৎকে বলিল--€বেশে আছ বাবা ! দিবা ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়ি, তোফ। চেহারা, খাস অদৃষ্ঠ, সৌখীন অস্থখ- বেশ আছ বাব1! 
সনৎ একবার চোখ মেলিয়! চাহিয়। পরিতোষের দিকে পিছন ফিরিয় 
শুইল। মলিনা বিরক্তি ও লজ্জা চাপিয়৷ বলিল--বডড জর হয়েছে, 
কাল থেকে জর ছাড়েনি, অচৈতন্য হয়ে থাকৃছেন, নয় ভূল বকৃছেন। 
সাহেব-ডাক্তারকে একবার ডাকলে হত। 
পরিতোষ উঠিয়া! কৃতার্থতার অভিনয় করিয়া চাপা শ্বরে বলিল-- 
তুমি হুকুম কর্লে আগুনে প্রবেশ কর্তে পারি । “পদ্ম-আখি আছ্। 
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মলিনার মুখ বিরক্তিতে ভ্রকুটিকুটিল ও উগ্র হইয়া! উঠিল। তাহা 
দেখিয়াই নীলকমলের গানের নাকী সুর থামাইয়া পরিতোষ বে! 
করিয়! ঘর হইতে 'বাহির হইয়। চলিয়া গেল। 

পরিতোষ ফিবিল একেবারে সাহেব-ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া! । 

সাঁহেব-ডাক্তারকে ভিজিট দিতে হইল না! বটে; কিন্তু ওষধ-পথ্যর' 
থরচ তআছে। মলিনার কাছে সংসার-খরচের জন্ত সনৎ যে টাক! 
দিয়া রাখিয়াছে তার অর্ধেক ত খরচ হইয়া গেছে, এখনে অর্ধেক 
মাস ত পড়িয়াই আছে । মলিন। চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_-ওষুধ আন্তে 
কত লাগবে? 

তাষ বলিল--সে জন্তে তোমার কিছু ভাব্না নেই, আমি সব 

ঠিক কোরে দিচ্ছি। 

পরিতোষের এই আশ্বীসের যে কি মূলা, মলিন তা৷ পু'ঁটির অস্থখের' 
সময় টের পাইয়াছিল-_পুটির চিকিৎসার সমস্ত খরচই সনতের নাষে 
ধারে হইয়াছিল, পু'টির মৃত্যুর পর সনৎকে সেই সমস্ত ধার শোধ করিতে 
হইয়াছে । কাঁজেই মলিনা বলিল__না, আপনাকে ধারে আন্তে হবে না, 
কি লাগৃবে বলুন । 

পরিতোষ মলিনার কথায় একেবারে অপ্রস্তত হইয়া মলিনার নিকট 
হইতে টাকা লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

পরিতোষ চলিয়! গেলে মলিম! নিজের হাত হইতে সনতের দেওয়! 
সোনার চুড়ি খুলিয়া রাঘবের সাম্নে ধরিয়া বলিল-_ রাঘব, এই চুড়ি 
ক'গাছা বেচে হোক কি বাঁধা দিয়ে হোক, আমাকে কিছু টাকা এনে: 
দিতে পারো ? 

রাখব আশ্চর্য; হইয়! জিজ্ঞাসা করিল _টাঁকা কি হবে বামুন-দিদি ? 

-বাবুর অন্থথ, থরচপত্তর আছে ত। 
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* --বাবুর ঠেঞে চেয়ে নিলেই ত হয়। 
--লা, এ অনস্গুখের সময় গুকে টাকা-পয়সার কথ! বোলে ত্যক্ত করা 
কেন? 
- তবে পোষ্টাপিসে আমার দ্রকুড়ি তিন টাক জমা আছে, আমি 
উতরে এনে দেবো আজ । 
সনতের জন্য কঠিন ত্যাগ, কঠোর ছুঃখ স্বীকার করিতে মলিনার 
মন উতন্ুক হইয়! উঠিয়াছিল। রাঘব যে তাকে জিতিয়! যাইবে এই 
সম্ভতাবনাতেই সে ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল_না না, তুমি এই চুড়ি 
নিয়ে যেখান থেকে হয় টীকা নিয়ে এস। 
' রাঘব মলিনার জেদ দেখিয়া, মাত্র ছুগাছা চুড়ি লইয়া বলিল-_ 
এখন এই বাধা দি, পরে দর্কার হলে আবার আন্লেই হবেন 
রাঘব সেই চুড়ি দুগাছি নিজের কাছে রাখিয়া পোষ্ট-আফিস হইতে 
তার জম! টাক। তুলিয়৷ আনিয়া দিল। 
সাহেব-ডাক্তার সনৎকে দেখিতে আসিলে মলিন। পরিতোষকে 
ডাকিয়! বলিল--ডাক্তারকে বলুন পর্শু সমস্ত রাত জলে ভিজে অস্থুখ 
করেছে । 
পরিতোষ আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল--জলে ভিজ্ল কোথায়? 
-তারকেশ্বরে | 
-তারকেশ্বরে? আর কে গিয়েছিল? সনতের যে দেবদ্ধিজে 
এমন ভক্তি আছে, তাস্ত আগে জানা ছিল না? হঠাৎ এমন ভক্তির 
কারণ'কি? ঃ 
মলিনার আক লাল হইয়া উঠিল, সে লজ্জায় মুখ নত করিল, 
হঠাৎ কোনে! উত্তর দিতে পারিল না। 
তাহা দেখিয়া পরিতোষ পানের-ছোপ-ধর! বড় বড় দাত বাহির 
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করিয়া বলিল-তুমি গিছলে বুঝি? ও! সনংকে এতক্ষণ শৈব মনে 
কর্ছিলাম, এখন দেখছি সে ঘোরতর শক্ত ! দেবার চেয়ে দেবীর 
ওপরেই টান বেণী হবারই ত কথা! -***** 

মলিন বিরক্ত হইয়1 উষ্ণ স্বরে বলিয়৷ উঠিল-ড়াক্তার চোলে যাবে, 
আপনি ওঁকে বলুনগে আপনাকে যা বলতে বল্লাম । 

পরিতোষ ক্রুর কটাক্ষে ও বিদ্রূপদিপ্ধ চাপা হীসিতে মলিনাকে 
আঘাত করিয়া চলিয়া গেল। 

( ৯৭ ) 

চোদ্দ দিন পরে সনৎ আজ অন্ন পথা করিবে । ভোরে উঠিয়া স্নান 
করিয়া মলিনা পথ্য র্াঁধিবার জন্য ব্যস্ত হইয়। ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে।* সে রান্না চড়াইয়া ছুটি একবার উপরে দেখিতে আমিল 
সনতের ঘুম ভাঙিয়াছে কি না। মলিন! দেখিল. সনৎ জাগিয়া শুইয়া 
আছে। মলিনাকে আলিতে দেখিয়াই সনৎ একটু হাসিল। মলিনার 
ঘখে সেই হানি সুন্দরতর হইয়। প্রতিফলিত হইয়া উঠিল, সে বলিল-_মুখ 
ধুয়ে একটু কিছু খান। 

মলিন। ডাবর, জলের ঘটা, মাজন ইত্যাদি আনিয়া] সনতের বিছানার 
পাশে টুলের উপর রাখিতে লাগিল। সনৎ এই প্রেমময়ী সেবিকার ক্ষিপ্র 
লীলান্ুন্দর চলাফেরার গতিচ্ছন্দ দেখিতে দেখিতে আনন্দিত ন্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল-- মলিন, অসুখ হয়েছিল আমার, না ভোমার ? ৮৮ 

মলিনার.বুকের ভিতরকার স্ুখসাগর উদ্বেল তরঙ্গে তার মনের তটে 
কেনশুত্র হাসির রেখার মালা পরাইয়। দিয়! গেল, 'মলিন' ডাকের মধ্যে 
সমতের অনুরাগ" আজ যে প্রথম অঙ্গ ধরিয়! প্রকাশ পাইল! মলিন! এ 
গ্রীতিস্বন্নর সম্বোধনে উৎফুল্ল ও প্রশ্নের রহস্যরসে কৌতুক্ী হইয়া বলিয়া 
উঠিল--বাবাঃ! যে অনুখ হয়েছিল আপনার 1.,..০.*, 
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সনং হাপিয়া বলিল--আমার অসুখ হয়েছিল? তবে তুমি এত রোগা 
কালো! বিশ্রী হয়ে গেছে কেন ? 


মলিনার গলা পর্যন্ত বতটুকু অঙ্গ অনাবৃত ছিল সুখের লঙ্জায় 
গোলাপী হইয়] উঠিয়া সনতের চক্ষে উষার উন্মেষসৌন্দর্য্য জাগাইয় তুলিল। 
সনৎ মূলিনার একখানি হাত নিজের মুঠির মধ্যে চাপিয়। ধরিয়। চ্প 
করিয়া কি ভাবিতে লাগিল । 


মলিনাও সনতের তন্ময়তায় অভিভূত হইয়া সনতের হাতে বন্দী হাত 
রাখিয়। লঙ্জানুথে ম্মিতমুথে দাড়াইয় বহিল। 


সনৎ মলিনার ভাত লইয়! দেখিতে দেখিতে বলিয়া উঠিল__-তোমার 
হাতের হগাছ৷ চুড়ি কি হল? 


মলিন। লজ্জায় থতমত খাইয়! বলিল-_খুলে রেখেছি । 

মলিনার সম্কৃচিত থতমত ভাব দেখিয়! সনৎ মলিনার হাতখানি নিজের 
দিকে টানিয়া লইয়া বলিল_-কেন খুলে রেখেছ মলিন? তুমি পোরে 
এসে আমার খেতে দাও, নইলে আমি খাব না। 

মলিনা মুষ্কিলে পড়িয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল- চুড়ি ত্গাছা৷ এখন 
"আমার কাছে নেই। 

সনৎ আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিল-_-তোমার কাছে নেই? তবে 
কি হুল? 


মলিন! অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল! সে মনে করিয়াছিল ছুগাছ। 
চুড়ি কম সনৎ লক্ষ্য করিবে না, এবং লক্ষ্য করিলেও প্রশ্ন করিবে না; 
কিন্ত এখন তার জেরায় সে একদিকে যেমন ভার প্রতি সনতের লক্ষ 
দেখিয়া সুখী হইতেছিল অন্যদিকে নিজের মুখে সনতের প্রতি তার 
অনুরাগের পরিচয় দিতে লজ্জায় কথা সরিতেছিল ন1। 
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সনৎ অভিমানক্ষু্ স্বরে বলিল--থাক্‌, তোমার গোপন কথা আমি 
শুনতে চাইনে। 

সন মলিনার হাত হঠাৎ ছাড়িয়া দিল, অমনি হাতখানি সনতেন, 
কোলের কাছে ভূষণশিঞ্জনে আর্তনাদ করিয়া আছাড় খাইয়া! পড়িল। 

সনতের এই অভিমানের অনাদর আদরের চেয়েও প্রবল বেগে গিয়া 
মলিনার মনে আঘাত করিল, স্থখের ছুঃখে তার চোখ ছুটি জলে ভরি! 
উঠিল, সে গাঢ় স্বরে বলিল-_আমি বাধ। দিয়েছি । 

সনৎ আরো আশ্চর্য্য হইয়। বলিয়। উঠিল--তোমার এমন কি অভাব 
পড়েছিল যে চুড়ি বাধা দিতে হল ? 

সনতের জন্যই যে তার এই ত্যাগস্বীকার ইহ! সনতের কাছে স্বীকার 
করিতে তার অত্যন্ত লঙ্জ| করিতেছিল, কিন্তু না বলিলেও সনৎ রাগ 
করিবে, তাই চেষ্টা করিয়া অনেক কষ্টে বলিল-- আপনার অস্ত্রখের সময় 


মলিনা সমস্ত কথাটা শেষ করিতে পারিল না; লজ্জায় লাল হ্ইয়! 
মাথ| নত করিয়। চলিয়া] যাইতেছিল, সনৎ ঝুঁকিয়া তার হাত ধরিয়া 
কাছে টানিয়া আনিম্না বলিল-_-আমাকে বল্লেই ত হত টাঁকার 
কথ। 1+*.---৮৮ বলোনি ভালোই করেছ মলিন, ত হলে তোমার এই 
ভালোবাসার পরিচয় ত আমি পেতাম ন।! 

সনৎ মুগ্ধ ব্যগ্র হৃদয়োচ্ছাসকে আর দমন করিতে না পারিয়া ছই 
হাতে মলিনার হাতখানিকে ছুই হাতের মুঠির ভিতর চাপিয়া ধরি 
প্রগাঢ় আবেশে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মলিন একটুক্ষণ পরেই 
হাতখানিকে মুক্ত" করিয়া 'লইয়া নীচে চলিয়া গেল; তার অস্তরে 
সুথের আগুন তখন দাউ দাউ করিয়। জলিয়া উঠিয়াছে, তারই 
আভ। তার সর্ধাঙ্গে লালিমার ফুটিয়া উঠরিয়াছে; দেই আগুন 


আলোক-লতা ১৯৯ 


নিভাইবার জন্য তার চোখ দিয়! অশ্রধারা গলিয়। পড়িতে লাগিল। 
আজ মলিনার নিজেকে দেবতার চরণে উত্সর্গ-করা নির্ীল্যের মতন 
প্রম পবিভ্র- শ্রদ্ধায় ভয়ে সম্মাননীয় মনে হইতেছিল, যে হাত সনতের 
ভাতের মধ্যে আবেশে নিপীড়িত হইয়াছে তাভা যেন দেবতার 
ম্তাপীঠ বলিয়া! মনে হইতে লাগিল। দে যে নিজেকে লইয়া কোথায় 
রাখিবেকি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না। দেংতার 
মন্দিরে গিয় পুজারিণী একদিকে যেমন অনুভব করে যে, সেখানে 
দেবতার আশীর্বাদ পুজািণীকে কৃতার্থ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
আছে, তেমনি আবার এতটুকু ক্রটিতে দেবতার রোষের ভয়েও তার মন 
ছম্ছম্‌ করিতে থাকে, মলিনার9 তেমনি আনন্দ ও ভয় মিশিয়। মনকে 
উতলা করিয়া তুলিতেছিল। ভক্ত যেমন দেবনিম্্াল্য, লইয়া কোথায় 
রাখিবে ঠিক করিতে না পারিয়া ভরে ভক্তিতে সন্ত্রমে ইতস্ততঃ করে, 
মলিনার মনও তেমনি নিজেকে লইর বিব্রত হইরা পড়িল। শতদল 
পদ্ম ষেমন দলের পর দলের স্তবক খুলিয়া খুলিয়৷ অন্তরের বন্দী সুষম! 
৪ স্থুবাসের গোপন ধশ্বধ্য উদ্ঘাটন করিয়া প্রকাশ করিতে থাকে, 
'মলিনাও তেমনি আপনার নারীজীবনের মাধুর্য প্রতিদিন অন্নে অল্পে 
অস্ুভব করিয়৷ নব নব অভিজ্ঞতায় অভিভূত হুইপ উঠিতেছিল ) তার 
নলের মধ্যেই যে এমন বিচিত্র পরম আনন্দ সুপ্ত হইয়া ছিল, ইহা 
এর্জীনিয়৷ তার আর বিস্ময়ের অবধি থাকিতেছিল ন!। 

রাঘব বাবুকে মুখ ধোবার জোগাড় করিয়া দিবার জন্ত উপরে আসিনা! 
দেখিল সমস্ত আয়োজনই হইয়া গেছে, সনৎ মুখ ধুইতেছে। রাঘব 
তাড়াতাড়ি আমিয়! সনতের হাত হইতে ঘটী লইয়! তার হাতে জল 
ঢালিয়া দিতে লাগিল । 

সনৎ মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল-হ্যারে রোঘো, তুই বামুন-দিদির 
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চুড়ি বাধা দিয়ে এলি কোন্‌ আকেলে হতভাগা ! আমায় টাকার কথ 
বল্তে পারিসনি। 

রাঘব তার মিশকালো! মুখে দইএর মতন'শাদ] পাক। ছটা গোপের 
তলায় মাতে মাঝে ফোক্ল। শ্রেণীতঙ্গ দাত বাহির করিয়া বলিল--. 
আমি ত চুড়ি বাধা দিইনি বাবু, দিদ্িমণি জেদ্‌ কর্তে লাগ্ল তাই ছুগাছ! 
চুড়ি নিয়ে আমার কাছেই রেখে দিয়েছি । 

সনৎ আশ্চর্য্য হইয়! বলিল-- তবে টাকা কোথায় পেলি? 

রাঘব তেমনি ভাবেই দাত বাহির করিয়া বলিল--আজ্ঞে পোষ্ট-' 
আপিসে আমার দুকুড়ি টাক! জম ছিল, তাই উৎরে এনে দিয়েছিলাম । 

ভূতোর মমতায় মুগ্ধ হইয়া, ভারি গলার পনৎ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আমি যদি মোরে যেতাম রাঘব? 

*্রাঘবের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, তার চোখ ছলছল করিতে 
লাগিল, সে ঢোক গিলিয়! উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া বলিল-_-আপনার 
পেরাণটাই যদি যেত তার কাছে এঁ কট। টাকা ত তুচ্ছু বাবু! এ টাক! 
আপনারই দেওয়া, আপনারই সেবায় লেগেছে । 

সনৎ ভারি স্বরে বলিল--তোদের মতন চাকর ধার, তার বড 
সৌভাগ্য ! 

মলিনা একখানি রেকাঁবিতে রোগীর জলখাবার সাজাইয়৷ লইয়! 
ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে সনতের শেষ কথা কয়টি শুনিতে পাইল। 

0১৮) ্‌ 
ন্থবাসিনী পনেরো৷ যোল দিন স্বামীর সাক্ষাৎ পায় নাই ? মাঝে মাঝে 
সে সনতেরূ,-চিঠি পাইয়্াছে, সনতের ফিরিতে এখনো! দেরি আছে । 
স্থবাদিনী ইংরেজি জানিত না) কলিকাত! হইতে বে চিঠি মধুপুরের 
মিথ্যা ঠিকান! লইয়! আপি! মাঝে মাঝে তাকে ফাঁকি দিত, তার উপরে 
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যে ইংরেজিতে কলিকাঁতীর ছাপ আছে তাহা সে সন্দেহও করিত না? 
কিন্তু সে অত্যন্ত উদ্দিগ্র ও চিন্তিত হইয়া উঠিতেছিল। সে যে নিতান্ত 
একল!; শ্বামীর অদর্শনে তাই তার অত্যন্ত বেশী-রকম অভাব ও 
ফাকা-ফাকা বোধ হইতেছিল। তার উপর এই ছয় মাস ধরিয়! তার 
স্বামী যেন ক্রমশ তাকে ছাড়িয়! দূর হইতে দুরে দ্রুত সরিয়৷ চলিয়া 
যাইতেছে ; তার পাশে থাকিলেও তাকে নিকাটস্থ মনে হয় না, দে 
যেন কোন্‌ দূর দিগন্তের জ্যোতিষ্চ, .তার জ্যোতি এখন নিঃশেষে নিভিয় 
গিয়াছে; এখন তাকে দেখিতে হইলে দূরবীন কষিয়! অনুসন্ধান করিপ়া 
তবে তার ঠিকানা পাইতে হয়। প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া সুবাসিনী আশা 
করে আজ তার স্বামী আসিবে ; তার পর প্রতীক্ষায় প্রত্যেক মুহূর্ত গণিয়! 
অন্বরাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিয়! দীর্ঘনিশ্বাসে দীপ নিভাইয়া সে ঘুমাইয়া 
পড়ে তার স্বামীকেই স্বপ্র দেখিবার জন্ত। 

অন্ুথ হইতে উঠিয়া! সনত স্ত্রীকে সান্তনা দিয়! চিঠি লিখিয়াছে, সে 
শীঘ্রই এইবার বাড়ী ফিরিবে। আজ পথা করিয়৷ সনৎ স্থির করিল 
বাড়ী যাইতে বিলম্ব করা আর সঙ্গত হইবে না, শেষে কোন্প্িন ব! 
স্বাসিনী হঠাৎ আপিয়! উপস্থিত হইবে। মলিনার প্রতি সনতের ভালো- 
বাস! ও অনুরাগ যত গভীর ও প্রবল হইতেছিল, স্ত্রীর কাছে তার স্বন্কে 
একটা সঙ্কোচ ও গোপনের প্রন্মান সনতের মনে ততই বাড়ির! 
চলিতেছিল। স্ত্রীর নিকট হুইতে মলিনার কথ! গোপন রাখিবার মতন 
€কানো। কারণই ছিল না; অধিকন্ত সে তার স্ত্রীকে স্নেহ্ময়ী ক্ষমাশীল 
এবং শ্বামীর প্রণয় ও সততার প্রতি একান্ত বিশ্বাসপরাদ্ণা বলিয়া 
জানিত ? স্থতরাং সরল ভাবে স্থবাসিনীকে মলিনার কথ! বলিলে নে, 
কখনোই তার প্রতি হিংসা করিত না, বরং তাকে সহোদরার 
আদরে নিঙ্গের কাছে লইয়া গিয়া রাখিত। কিন্তু মলিনাকে 
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প্রথম দর্শন অবধি তাঁকে একান্ত স্বতন্ত্র করিয়া নিজের কাছে পাইবার 
আনন্দের লোভ সনতের মনে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে 
তাকে স্ত্রীর কাছে লইয়া গিয়া তাকে তার স্ত্রীর আড়ালে গ্রচ্ছন্ন 
অপ্রধান করিয়। ফেলিবার আশঙ্কা তাকে সে প্রবুতিই গ্যায় নাই। প্রথমেই 
যাহা প্রকাশ করা হয় নাই, তার গোপনতার আবশ্তকতা যত পুরাতন 
হইতেছিল ততই বেশী হইতেছিল; মলিনার বিষয় সনতের কাছে 
এখন লজ্জা ও ভরের ব্যাপার হইয়া! উঠিয়াছিল, এবং যতই মলিনার 
সঙ্গে তার সম্পর্ক নিষিদ্ধ ও অস্বীকাধ্য মনে হইতেছিল, সনতের মন 
মলিনার প্রতি ততই ব্যাকুল আগ্রহে ধাবিত হইয়া! অকল্মাৎ ভারাইবার 
ভয়ে তাকে স্নেহ অনুরাগ ও প্রণয়ের শত বেষ্টনে জড়াইয়! ধরিতেছিল। 
মলিনাকে একান্ত নিজন্ব গোপন সামগ্রী করিগ্না রাখিবার জন্তই সনৎকে 
সম্প্রতি তাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, অথচ তাকে ছাড়িয়া যাইবার 
বেদনাও এ বিচ্ছেদকে সুছুঃসহ করিয়া তুলিতেছিল। সনৎ অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া চিত্তিয়া মলিনাকে বলিল--মলিন, তোমায় ছেড়ে কোথাও 
নড়তৈ ইচ্ছে করে না কেন বলে! ত? 

মলিনার সর্বাঙ্গে যেন গোলাপফুল ফুটিয়া উঠিল। সে লজ্জিত 
নত মুখে ঈষৎ হাসি মাখাইয়। অরুণ-বেলার গোলাপফুলটির মতন মিঠা 
স্বরে মৃছু গুপ্তনে বলিল--কোথায় যাবেন এই কাহিল শরীরে ? 

সনৎ একটু ঝুঁকিয্তা মলিনার হাত ধরিয়া তাকে কাছে টানিয়া 
আনিয়া বলিল-সএকবার বাড়ী না গেলে ত আর চলে না। 

মলিনার দীপ্ত মুখশ্রী হঠাৎ নিশ্রভ মলিন হইয়া গেল, যেন বর্ধাকাঁলের 
মরুণোদ্দয় ঝড়ে। মেঘের হঠাৎ আগমনে ঢাকিয় গিয়। রাত্রির অন্ধকারকেই 
ডাকিয়া আনিল। মলিনা বলিল--এই দুপুর রোপ্প,রে যাবেন? বিকেলে 
গেলে হত না? 


আলোক-লতা ১১৩ 


সনৎ বলিল--বিকেলে গেলে আজ আর আস্তে গাব না, তাই 
এখন যাচ্ছি, বিকেলে আবার ফিরে আস্তে পার্ব। 

মূলিনার মুখের শ্নানিম। আবার দূর হইয়া তার মুখ প্রসন্ন প্রফুল্ল হইয়। 
উঠিল। সেকি বলিতে ধাইতেছিল, অকম্মাৎ তার কথায় বাধা দিম! 
দরজার কাছ হইতে পরিতোষ বলিয়া উঠিশ--বেশ আছ বাবা! 

পরিতোষ জুতা চাপিয়! চাপিয়া নিঃশব্দে কখন উপরে উঠিয়া আসি- 
পাছে তাহা সন বা মলিনা কেউ টের পায় নাই । সনৎ তাড়াতাড়ি 
মলিনার হাত ছাড়ির। দিয়া বিছানায় শুইয়া! পড়িল ; মলিনার মুখের উপর 
কে যেন এক কৌট! সিঁছুর ঢালিয়! দ্রিল, সে আরও একটু ঘোষট। টানিয়? 
সরিয়াা দাড়াইল। 

পরিতোষ পানের ছোপে সাতরড1 লঙ্বা লম্া দাত বাহির করিয়। 
সনৎ ও মলিনার দিকে তাকাইর! উভয়কে লক্ষ্য কর্ষিয়াই বলিল-... 
'অনময়ে এসে পড়েছি, মাপ কোরে। তোমরা । আমি বল্তে এসেছিলাম 
সনৎ_ডাঁলিমের বোন আউ,রের বড় অন্থখ, ডালিম তোমায়" ডাকৃতে 


মলিনার সাম্নে ইসব অভদ্র লোকের নাম উত্থাপন করাতে বিরক্ত 
হইয়া সনৎ বলিল-_রোগী দেখে বেড়াবার মতন আমার শরীরের অবস্থা 
এখনো! হয়নি । অধিকন্ত আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি। 

পরিতোষ নখের উপর একটা! সিগারেট ঠুঁকিতে ঠুকিতে বলিল--& 
দিক দিয়ে একবার দেখে গেলে হত, হাজার হোক ওরা তোমার পুরোনে 
আলাপী। 

মলিনা মুখ লাল করিপ্না ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল $ পিঁড়িতে 
নামিতে নামিতে গুনিল সনং পরিতোধকে বলিতেছে--+মাচ্ছ। চলে! 


৮/ মলিনার হাতের যেখানটায় সনতের স্পর্শ ঠেকিয়াছিল, সেই জাগ্নগাটা! 
৮৮ 


১১৪ আলোক-লতা 


যেন জালা করিতে লাগিল; মলিনার মনে, নরকের কৃষ্ণ সর্পের মতন 
এই প্রশ্নটা ফী তুলিয়া গ গর্জন করি উঠিল__সনৎ তাকেও প্রসবের 
একজন মনে করে নাকি ? ' 

সনতের মোটর দোরগোল করিয়া! উধাও হইয়া উড়িয়া চলিয়া গেল, 
মিনা আবার উপরে আসিয়া রাস্তার বৌদ্র-দগ্ধ ধূলার ধ্বজার মাতামাতির 
দিকে তাঁকাইয়| দাঁড়াইয়া রহিল-_-বাহিরের মতন তাঁর অন্তরেও 
অপমানের জালা ও সন্দেহের ধুলা পরষ্পরকে পরায় করিবার সম্কল্পে 
রণে মাতিয়! উঠিতেছিল। 


(১৯ ) 

চিংপর ও হ্যারিসন রোডের চৌমাথার কাছে মোটর পৌছিলে পরি- 
তোষ সনংকে বলিল--এইবার ডাইনে যেতে হবে। 

সনৎ মোটর-চালককে বলিল-_গাড়ী থামাও। 

গাড়ী থামিল। সনৎ মোটরের দরজ। খুলিয়! দরিয়া পরিতোষকে 
বলিল-_নামো। এ গাড়ীতে আর যাঁওয়! চল্বে ন|। 

পরিতোষ নামিয়। পড়িল। অমনি- সনৎ দরজ। বন্ধ করির! দিয়া 
শফারকে বলিল- চালাও । 

মোটর নিমেধে হাবড়ার পুলের দিকে ছুটিয়৷ চলিল। 

পরিতোষ হতভম্ব হইয়া পলায়মান মোটরের দিকে তাকাইয়া পথের 
ধারেই দীড়াইয়া রহিল। সনৎ যখন গাড়ী হইতে নামিতে বলে তখন 
সে ভাবিয়াছিল সনৎ বাড়ীর গাড়ীতে &ঁ পাড়ায় যাইতে চায় না, সনতও 
নামিরা অন্য গাড়ী ভাড়া করিয়! যাইবে বোধ হয় কিন্ত এখন সনতের 
সয়তানি দেখিয়া পরিতোষ নিজের বোকামিতে সনতের চেয়ে নিজের, 
উপরই বেশী চটিয্া! গেল সে হনহন করিয়া যেদিক হইতে জ্াসিয়া- 


আলোক-লত। ১১৫ 


ছিল সেই. দিকেই চলিতে লাগিল, ডালিম বা আঙ্রের জন্য যে তার 
কিছুমাত্র চিন্তা আছে তা৷ বোঝা গেল না। 

মলিন৷ তখনো! সনতের ঘরে বারান্নার ধারে কপাট ধরিয়া মধ্যান্ের 
রৌদ্র-দগ্ধ রাস্তার দিকে তাকাইয়। দাড়াইয়া আছে। কার পায়ের শব্দে 
ফিরিয়াই দেখিল পরিতোষ! মলিনার ব্যথিত ও চিন্তিত চিত্ত এই 
অপ্রিয়দর্শন লোকের অকন্মাৎ আবির্ভাবে চম্কাইয়া উঠিল, তার মুখ 
আরো! নলিন বিবর্ণ হইয়। গেল। সে তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় ঠিক 
করির! দিয়] সরিয়! প্রস্তত হইয়া দাড়াইল, সুযোগ পইলেই সে 
পলাইবে। ৃ 

পরিতোষ হাসিতে মুখ বিক্ষারিত করিয়া বলিল--তুমি একল! 
আছ মলিন তাই ত ছুটোছুটি এলুম। সংসারে তুমিও একলা, আমিও 
একলা_ডাক্তারের খাসা খাসা মক্কেল আছে, সৌখীন রোগের রোগী 
আছে, চমৎকার সুন্দর বৌ আছে-আমাদের কেউ নেই; তাই ত 
তোমার কাছে এলুম--তোমার সঙ্গী আমি, আর আমার সঙ্গী তুমি হয়ে 
ছু-দণ্ড কটিয়ে যাঁব। তোমার মনটা দেখছি ভালে! নেই মলিন ! 

পরিতোষ মলিনার কাছে অগ্রসর হইয়! আসিল। লিনা হঠাৎ 
পশ কাটাইয়া তর-তর করিয়া সিড়ি বাহিয়া নীচে গিয়াই ডাকিল-" 
রাঘব । ও 

পরিতোষ ঠোটের উপর দাত বাখিয়া বলিল-_ড্যাম্‌ ! 

মলিনার মনের মধ্যেটা হু-হু করিয়! জবলিয়! যাইতেছিল। পরিতোধের 
মুখে “মলিন” বলিয়া সম্বোধন তার অত্যন্ত খারাপ অনধিকার অশোভন 
বোধ হইতেছিল, অথচ এই সম্বোধনটি আর-একজনের মুখে শুনিয়। 
তার প্রাণ পুলকিত হইয়া ওঠে, চাওয়ার বেশী পাওয়ার আনন্দে 
মন যে কানায় কানায় ভব্রিয়া ওঠে! কিস্তু “ডাক্তারের খাসা খাস। 


১১৬ আলোক-লতা 
মক্কেল আছে, সৌথীন রোগের রোগী আছে, চমৎকার সুন্দরী 
বৌ আছে, আর তার কেই নেই, সংসারে সে একল!-_-একলা !” 
এই যে সনতের জন্য তার মন পুড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু তাকে ত সে কাছে 
ধরিয়। রাখিতে পারিল না! ভাবিতে ভাবিতে মলিনার মনের অন্তরালে 
একটা ঈর্ধার জাল! সঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তখনি সে 
নিজের মনের অবস্থায় নিজেই লজ্জিত হইয়| মনকে তিরঙ্কার করিয়া 
বলিল--'ছি! এর বেশী কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া সে নিজের মনের 
কাছেও বলিতে পারিল ন1। 

রাঘব আসির। বলিল-_কি দিদি-ঠাকৃরুণ ! 

মলিনা বলিল-_ এসে! ত ভাড়ার-ঘরট! গুছিয়ে ফেলি। 

পরিতোষ তাহা শুনিয়া আর-একবার দাঁতে চিবাইয়৷ গালি পাড়িয়া 
বাড়ী ছাড়ি প্রস্থান করিল। 
| (২৭ ) 

সনৎ বাড়ীতে গিরা যখন পৌঁছিল তখন অত বেলায় স্থবাসিনী 
দুবেলার খাওয়া একেবারে সারিতে বসিয়াছে। বহুকাল পরে তার 
অতিপরিচিত মোটরের ভে পুর আওয়াজ: তাঁর কানে গেল; সে উচ্চকিত 
হইয়া খাওয়া ফেলিয়া হাতে মুখে জল ঢালিয়া বাহিরের দিকে ছুটিয়। 
আদিল। এ যে অকম্মাৎ হইলেও প্রতিমুহূর্তের প্রতীক্ষা-কর৷ পরম 
সৌভাগোর মধুর আহ্বান! স্থবাসিনী আজ অন্তর দিয়! বুঝিল বুন্দাবনে 
ভ্তামের বাশী শুনিয়া! গোঁপীরা কেন সব ফেলিয়া ছুটিত। স্বাসিনী 
ছুটিয়! সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতে আসিতে বাকের মুখে থম্কিয়! দাঁড়াই 
বলিল! উঠিল--ওম। ! একি! এ কী চেহার! হয়েছে 

মনত তখন আধ ফিঁড়ি উপরে উঠিয়া আসিয়াছে । সে হানিয়া 
বলিল--তোমার চেহারাও যে খুব ভালো আছে তা ত মনে হচ্ছে না। 
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সুাসিনী আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল-_-অন্ুখ করেছিল 
নাকি? 

সনৎ পত্বীকে বাছুবেষ্টনে ধরিয়া! তারই উপর ছূর্ধল শরীরের ভর 
রাখিয়া ধীরে ধারে উপরে উঠ্ভিতে উঠ্ভিতে বলিল-_-হা।। 

সুবাসিনী ভত্খসনা করিয়া বলিল_ বেশ, লোক ত তুমি। আমি 
এখানে ছটফট কোরে মর্ছি, আর আমায় ঘুণাক্ষরেও জান্তে 
দাওনি। 

সনৎ হাসিয়া বলিল--তুমি ব্যস্ত হয়ে ভাববে বোলেই খবর দিইনি ! 

স্বামীর এতদিনের অবহেলার গ্লানি স্বামীর মুখে মমতার একটি কথাতে 
একেবারে নিঃশেষে মুচিয়া গেল। স্ুবাসিনী স্নেহলাভের তৃপ্তির 
স্বরে বলিল_আমি ভাবব বোলে খবর দাওনি! ভালো হয়েও ত 
থবর দিতে হয়? 

সনৎ থাটের উপর বলিয়া বলিল--আজ সবে পথ্য করেছি। 

স্ুবাসিনীর মন আনন্দে ভরিয়া! গেল-তার স্বামী সবে আঙ্গ পথ্য' 
করিয়াই তাকে দেখিতে ও দেখা দিতে ছুটিয়া আসিয়াছে! ,সে স্বামীর 
রুক্ষ চুলের উপর হত বুলাইতে বুলাইতে বলিল_-তবে আজকে তুমি 
এলে কেন? আমায় বোলে পাঠালেই ত হত। 

সনত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া! হাসিয়া বলিল--এট| কি ঠিক সত্যি 
কথা বল! হল স্থবাস? আমি এসেছি বোলেই এমন কথা৷ সহজে বল্তে 
পার্ছ। নয় কি? 

স্ুবাসিনী সনতের মাথার উপর নিজের গাল কাত করিয়া রাখিয়! 
হাসিয়। বলিল আমি যেতাম। তোমার এই কাহিল শরীরে -****. 

সনৎন্ুবাসিনীকে সাম্‌নে টানিয়! আনিয়া বলিল--তোমার শরীরটিও 
ত বেশ হ্টপৃষ্ট দেখাচ্ছে না। 


১১৮ আলোক-লতা 


স্ুবাসিনী অভিমান-কষুন্ধ স্বরে বলিল-_ যে ভাবিয়েছ তুমি ! তুমি 
কি মনে করে! যে খবর না দিলে মানুষ টের পায় না? মন সবটের 
পায়। 

বাড়ীর দাসী জারি ঘরের বাহির হইতে ডাঁকিল-_মা, খাওয়া 
ফেলে চোলে এলে... 

স্থবাঁসিনী তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়া বলিল_আঃ কুমো 
তোর কি কিচ্ছু আক্কেল নেই! ওগুলো তুই নিয়ে খেয়ে ফেল্গে যা। 
আর পাঁচুফে বল্‌, চট কোরে বেদানা কিসমিস পানফল আক আপেল 
এইসব নিয়ে আস্বে। আর তুই দ্ধের কড়াটা আগুনে বসিয়ে দিয়ে 
খেতে বলিস্‌। 

কুমে। বি সনত শুনিতে পায় এমন স্বরে বলিতে বলিতে চলিয়া! গেল-_ 
মাসেক কাল ন! খাওয়া, না ঘুমোনো 1! এতে কি শরীর টেকে ! দেহ 
যে শুকিয়ে আধথান| হয়ে গেল ।- পেটে যেটা এসেছে তার দিকেও ত' 
চাইতে হয় ..... .. 

সনৎ চোখের দৃষ্টিতে কৌতুক ভরিয়া হাসিল। ন্ুবাসিনী লজ্জিত 

হাসিতে রশ পা মুখখানিকে সুন্নরতর করিয়া বলিল--মাগী যেন সং। 

সনৎ স্থুবাসিনীর ঢুই হাত ছুই হাতে চাঁপিয়৷ ধরিয়া! বলিল--অত সব 
কিছু আন্তে দিও না। আমি আজকেই ফির্ব। 

স্থবাসিনী সুন্দর মাথাটি জোরে নাড়িয়া এ-কাধ হইতে ও-কীধে 
ঠেক্কাইয়া বলিল-__আজ আমি কিছুতেই ঘেতে দেবে! না। এত দিন 
পরে এসেই যাবার জন্তে অত বান্ত কেন? 

সনৎ লজ্জিত হইয়া বলিল-_ চাঁক্‌রী, রোগী, কাউকেই ত এতদিন 
দেখা হয়নি । 

সুবাসিনী চোখ ছটি বিস্ফারিত করিয়া বলিল--আর আমাকেই বড় 


আলোক-লতা৷ ১১৯ 


দেখেছিলে ! তোমার নিজের শরীরট| আগে, না চাকুরী রোগী আগে! 
তুমি কেন আগে খবর দাওনি আমাকে ? : আমি কিছুতেই ত তোমাক 
এখন কিছুদিন ছেড়ে দেবে! না। 

সনতের মুখ চিন্তাক্লিষ্ট বিমর্ষ হইয়। উঠিল। সে যে মলিনাকে' বলিয়! 
'আসিরাছে আজই ফিরিবে। সেনা ফেরা পর্য্যন্ত মলিনা একলাটি যে 
পথ চাহিয়। ব্যাকুল হইয়। থাকিবে! কিন্তু অব্যাহতি পাইবারও ত 
সম্ভাবনা নাই । 

স্থবাসিনী স্বামীর বিষগ্ন-চিন্তিত মুখ দেখিয়। বলিল_-তোমার অস্থবিধে 
হয় ত থেকে কাজ নেই। 

পত়্ীর এই কথ] যেন সনংকে আঘাত করিয়া গেল। সে দাড়াইয়া 
উঠিয়| বলিল-_-আমি মোটরটাকে যেতে বোলে আসি। রী 

ুবাসিনী খুসী হইয়া বলিল--পীঁচুকে দিয়ে আমি বোলে পাঠাচ্ছি। 

সনৎ বিব্রত হইয়া বলিল-_খানছুই চিঠি লিখে শফারের হাতে 
পাঠাতে হবে। 

স্বাসিনী বলিল" এখানেই কাগজ কলম এনে দিচ্ছি। 

না» আমি নীচে গিয়েই লিখে শফারকে বুঝিয়ে বোলে দিগে ।__ 
বলিতে বলিতে সনৎ নীচে নামিয়৷ গেল। 

স্থবাসিনী ছুটিয়া এই অবকাশে সনতের জন্য জলখাবার প্রস্তত 
করিতে গেল। 

( ২১ ) 

বাসার সাম্নে সনতের মোটরের ভেঁপু বাজিয়া উঠিতেই মলিনা 
ছুটিয়৷ বাহির হুইয়| দাড়াইল। কিন্তু ক্ষণেক পরে আদিল সনতের বদলে 
একখান] চিঠি হাতে করিয়। রাঘব। রাঘৰকে দেখিয়াই মলিনা উৎসুক 
আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল--বাবু এলেন রাঘব ? 


১২৩ আলোক-লতা 


রাঘব বলিল--ন! দিদিঠীকৃরুন, বাবু আসবেন না 1... 

মলিনার মুখ কালে হইয়া উঠিল। তারপর যখন রাঘব বলিল-_ 
“বাবু তোমাকে এই চিঠি পাঠিয়েছেন ।_-তখন মলিনার মুখ সুখে ও 
লজ্জায় লাল হইয়। উঠিল। মলিনা কম্পিত হাতে চিঠিখানি লইয়! ঘরে 
গিয়া লুকাইল। এই তার জীবনে কারো কাছ থেকে প্রথম চিঠি 
পাওয়া! সে অনেকক্ষণ চিঠি খুলিতেই পারিল না, ছুই হাতের মধ্যে 
চাপিয়! চুপ করিয়! টাড়াইয়। রহিল। জীবনে এই প্রথম চিঠি_তা 
আবার শ্রিয়তমের কাছ থেকে ! এই অনাস্বার্দিত অতিশয় আনন্দের 
নৃতনত্বের অনুভব তাকে অভিভূত করিয়া! ফেলিয়াছিল। দুরুদুরু বুকে 
থরথর হাতে মলিনা যখন থাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া প্রসারিত 
করিয়৷ ধরিল, তখন তার ভাজে ভীজে যেন নন্দনের আনন্দ উদ্ঘাটিত 
হইতে লাগিল, অক্ষরপরম্পরায় যেন স্থধাঁধারা ক্ষরিত হইতে লাগিল, 
সমন্ত ব্যাপারট। যেন তার অন্তরে বাহিরে ত্বর্গ হইয়া বিরাজিত হইল। 
সনৎ লিখিয়াছে-- 


সরাব চেয়ে প্রিয়, অমৃতের চেয়েও অমিয়! তুমি প্রাণের মতন 
আপন, প্রাণের মতনই গোপন ! যতক্ষণ কাছে থাকে! বুঝতে পারি 
ন| তোমার সঙ্গে আমার কত নিগুঢ় সম্বন্ধ, দূরে গেলেই বুঝতে পারি 
তুমিই সব, তুমিই সব! বন্দী হয়ে বুক্তে পার্ছি আমার মন কোন্‌ 
আকাশের বিহঙ্গ, কোন সুরসরিতের মতস্য। কবে মুক্তি পাব জানি না, 
কিন্তু বন্দীর মন নিরন্তর অন্ুক্ষণ ধ্যান কর্বে মুক্তির শুভ মুহুর্ত । 
তোমারই প্রণয়মুগ্ধ সনৎ। 


একি চিঠি! এই আবেগভরা কথার মাল! যে মালাবদলের মালার 
মতন তার বুক জুড়াইয়া, বুক জুড়িয়া গলা জড়াইয়া ধরিতেছে ! 


আলোক-লত। ও ১২১ 


মলিনার মন যত সুখ অনুভব করিতেছিল, তত তার লজ্জা হইতেছিল-_ 
এর পর সে সনতের কাছে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়। ! 

মলিন! আস্তে আস্তে সেইখানে বসিরা পড়িল, আর চিঠিখানি, 
কোলে মেলিয়৷ তার দিকে চাহিয়া বসিয়। রহিণ--বার বার পড়িয়াও 
তার তৃপ্তি হইতেছিল না। 

অকন্মাৎ তার চমক ভাঙিল পরিতোবের আবির্ভাবে ! সে তাড়াতাড়ি 
সনতের চিঠিখানি মুঠির মধ্যে চাপিয়! উঠিয়। দাড়াইল। 

পরিতোধ খুব গন্ভীর মুখে মাথ| নাড়িয়। বলিল-কি বোকাই তুমি 
মলিন! একখান! চিঠি দিয়ে তোমায় ভুলিয়ে, সে দিবিব ফুর্তি করছে বৌ! 
নিয়ে--এতকাল পরে দেখা, ফুন্তি হবারই ত কথ! তোমারও যেমন, 
আমারও তেমন, কেউ কোথাও নেই! তাইতেই ত,সাধি যে তুর 
আমার বাড়ীতে চলো, যেখানে সর্বেশ্বরী হয়ে থাকবে, কোনো সতীন 
কি শরিকের যেখানে বালাই নেই ! 

মলিনার স্বর্গরচনা মরীচিকার মতন শুন্তে মিলাইয়া গেল। সে 
কান্নার ঝড়ের মতন ঘর হইতে ছুটিয়। যাইতে যাইতে বলিয়া গেল-_ 
আপনার পায়ে পড়ি, আমায় ক্ষমা করুন, আমায় এমন কোর 


জালাবেন না। 
পরিভ্তোষের ছোট ছোট চোখ ছুট! দষ্টামিভরা হাসিতে মিটমিট 


করিয়া উঠিল। সে ঘাড় নাড়িতে নাড়িভত চলিয়া গেল। 

মলিন! পলাইয়া উপরে সনতের ঘরে গিয়৷ খিল লাগাইয়। দিয়াছিল ; 
এখন সে সনতের চিঠিধানি ছুইহাতে বুকে চাপিয়! ধরিয়া সনতের 
বিছানার পাশে মাঁটতে হাটু পাতিয়া বসিয়া বিছানায় মুখ গু'ভিয়] 
ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল, কিন্তু কেন যে কাদিতেছিল, তার 
কারণ তার কাছে কিছুই স্পষ্ট ছিল না) সনৎ স্ত্রীর সঙ্গলাভ করিয়া 


০২২ আলোক-লতা 


ফুর্তিতে আছে বলিয়া, অথবা পরিস্তোষের আত্মীয়তার আঘাতে, অথবা! 
পরিতোষের অসময়ে আবির্ভাবে তার হুখস্বপ্ন ভাঙিয়! বিচুর্ণ হইয়া গেল 
বলিয়৷ তার এই কান্না, অথবা এই তিনে মিলিয়! তাকে কীদাইতেছিল, 
অথবা সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না বলিয়াই কাঁদিতেছিল। 


( ২২ ) 
স্থবাসিনী সনংকে বলিল--তোমার যে শরীর হয়েছে, চলো না 
দিনকতক কোথাও হাওয়! বদল কোরে আপি। 
সন এই প্রস্তাবে 'শহ্কিত হইয়া বলিল-_-এই গরমের সময় কোথায় 
যাৰ চারিদিকে কলের! ! 
নুবাসিনী ভয় পাইয়া বলিল--তবে গিয়ে কাজ নেই কোগাও। 
তুমি ছুটি নিয়ে বাড়ীতেই থাকো কিছুদিন 
সনং এ প্রপণ্তাবেও আপত্তি করিয়া বলিল--চুপ কোরে থেকে 
প্র/ণ হাপিয়ে ওঠে; তার চেয়ে আমি কাজের মধ্যে থাকি ভালো । 
স্ুবাসিনী খলিল--তা সত্যি। সেই ত পুরী গিরেতুমিবা হয়ে 
থাকৃতে। তা৷ বাড়ীতে ছুটি নিয়ে ন। থাকো» নিত্যি তোমার বাড়ীতে 
আঁস্‌তে হবে কিন্তু । 
সন অগতা। বলিল--আচ্ছা, তাই সই। 
| হপ্তাথানেক পরে স্ুবাসিনীর যখন মনে হইল, এইবার সনৎ একটু 
সুস্থ হইয়াছে, এখন সে কাজ করিতে পারিবে, তখন তাকে কলিকাতায় 
যাইবার অন্থমতি দিল,.কিস্তু মাথার দিব্য দিয়! অনুরোধ করিয়। দিল, 
সনৎ যেন রোগীদেখার খাতিরে সময়ে নাও্য়া-খাওয়ার অনিয়ম ন| 
করে, এবং রোজ তিন চারটার বেণী রোগী দেখিয়া! যেন অধিক পরিশ্রম 
সা করে! সনৎ স্থবোধ বালকের মতন প্রত্যেক অনুরোধ রক্ষার 


আলোক-লতা ১২৩ 


অঙ্গীকার করিল--সে কোনো রকম শীদ্র অব্যাহতি পাইয়া যাইতে 
গারিলেই বাঁচে, তার মন অষ্টাহ অদর্শনে মলিনার কাছে যাইবার জন্ত 
ছটফট করিতেছিল। 

এই আটদিনে সনৎ নলিনাকে আঈখান] চিঠি লিখিয়াছে ; মলিনার 
প্রতি কিন্তু নিষেধ ছিল--সে যেন উত্তর না গ্ভার। এই আটথানি চিঠি 
'যেন সোভাগ্যলক্ষীর চরণশতদলের আটখানি পাপ্‌ড়ি বৈকুগ্ঠ হইতে 
মলিনার অঞ্জলিতে খসিয়। খসিয়। পড়িয়াছে, দেবতার চরণের নিম্মীলোর 
মতনই আশীর্বাদে ভরা চরষ মাঙ্গল্া পরম কল্যাণকর । মলিনার 
মা কাঁলীঘাটে গিয়। মলিনাকে একটি সুন্দর কড়ি-বসানে। বাকৃস 
কিনির়! দিয়াছিলেন; সেট এতদিন মজ্িনার পরম প্রিয় শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
হইয়াই ছিল। এখন দে গোলাপী রডের রেশমী ফিতা কিনাইয়! 
আনিয়া! সনতের চিঠিগুলি তাতে বাধিয়। দেই কড়ির বাকুসে বাখিয় 
দিয়াছে; ভক্ত পুজারীর শান্ত্রগন্ক পাঠের মতন সে প্রত্যহ বারবার সেই 
সুখস্থকরা চিঠিগুলি পড়ে । 

আট দিন পরে বাড়ীর দরজায় আবার সনতের মোটের ভেঁপু 
বাজিয়। উঠিল। মলিনা কম্পিত জদয়ে কুন্টিত সঙ্কোচে ঘরের কোণে 
গিয়া লুকাইল | . পনৎও একটা লজ্জার কুগ্ঠায় মলিনাকে ডাকিয়া দেখ! 
করিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ পরে মলিনা যখন জলখাবার লইয়া সনতের কাছে 
লজ্জায় জড়সড় হইয়া আসিয়া দাড়াইল, তথনু সনৎ হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--এতক্ষণ কোথায় ছিলে মলিন ? 

মলিনা লাল হইয়! মুছুন্বরে বলিল-_খুদিরা সব উঠে যাচ্ছে; খুদির 
ম'র কাছে ছিলাম । 

সন্ৎ জলথাবারের রেকাবি লয়! শুধু বলিল--ও ! 


১২৪ আলোক-লতা 


মূলিনা আস্তে আস্তে নীচে নামিয়া আসিল। যে আবেগ ও 

অন্থরাগের আতিশযা সনতের প্রতোক পত্রের ছত্রে ছত্রে প্রকাশ 
পাইয়াছিল, সনৎ যে বাক্যে ও ব্যবহারে তার পরিচয় দিল না, এতে 
মলিনা যেন হাপ ছাড়িয়৷ বাচিল) কিন্তু সে বেন একটু হতাশও হইল। 
মলিনা অন্তরের অনির্দিষ্ট উত্তেজনায় খুদির মার সঙ্গে কথা বলিতে 
বলিতে কাদিয়া ফেলিল। খুদির মা মনে করিল মলিনার এঁ কান্না 
তাদেরই বিদার-উপহার। খুদীর মা চোথ মুছিতে মুছিতে মলিনার 
চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়া মোট-বোঝাই গাষ্ঠীতে গির চড়িল। 
৯ পরদিন বাড়ীতে মিম্্রী লাগিল। নুতন জান্ল। ফুটানো, পলন্তারা, 
চুনকাম, মেঝমো, রং দেয়ালে চিত্র হইতে লাগিল। মলিনার মুখ 
শুকাইয়৷ গেল, এই আয়োজনের দূত পাঠাইরা কোন্‌ বিলা্ী ন! ক্গানি 
প ঘরে ভাড়াটে আদিতেছে! মিশ্ধী ছুতার রডী বিদায় লইল ; আসিতে 
লাগিল নৃতন ছাপর-খাট, আয়না-দেওয়। দেরান্-টান| টেবিল, আনলা, 
বাকৃস, গদি-আটা চেয়ার, সোফা গদি বিছানা বালিশ মশারি 
ইলেকৃটীক আলো, ইলেকুটিক পাখা) সব দামি, সব সুন্দর! 
মলিন! অবাক হইয়! দেখিতে লাগিপ। আরো অবাক হইল যখন দেখিল 
সনৎ আসিয়া! সেই ঘরে জিনিষ পত্র সাজাইয়|! রাখিবার তদারক করি- 
তেছে। মলিনার বুকের মধো লজ্জাভর গুরগুর ছুরছুর করিফ। 
উঠিতেছিল--এই ঘরে কি বাবু থাকৃবেন নাকি! তার'ঘরের এত 
কাছে_গ্িক উপরে । 

রাঘব আসিয়া ডাকিল-_দিদি-ঠাক্রুণ, বাবু ওপরে ডাকৃছেন। 

মলিনার পা থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল, সমস্ত কপালে ঘর্্মবিন্দু 
কনে-চন্দনের মতন ম্ুন্দর হইয়! দেখা! দিল, সে সঙ্কুচিত হইয়া দরজার, 
কাছে গিয়া দাড়াইল। 


আলোক-লুতা ১২৫ 


সনৎ হাসিমুখে চি রিকি এস। 

মলিনা আন্তে আস্তে ঘরে গিয়া দাড়াইল। 

সনং জিজ্ঞাসা করিল--কেমন হয়েছে মলিন ? 

মলিনা চকিতে একবার ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া 
বলিল-_বেশ। 

সেই শব্ধ ক ছাড়ি! মুখ দিয় বাহির হইল না। সে দ্বিগুণ আরক্ত 
হইয়া উঠঠভিল। এই বিলাস-সজ্জা কার জন্য? সনৎ তার স্ত্রীকে এই 
বাসায় আনিয়া রাখিবে কি? মলিনার ঘরের ঠিক মাথার উপর হইবে 
তার প্রতিষ্ঠা এবং মলিন! হইবে তার পরিচারিকা ! অথবা এই সুন্দর 
এশ্বর্ষ্যের জাল বিস্তার করা হইতেছে দরিদ্রা তাকেই ধরিবার জন্ত 1 

রাঘব বলিল__এই বেশ হয়েছে বাবু। বাইরের ঘরটা বৈঠকখান! 
হবে । 

সনৎ হাসিয়া বলিল-_বাইরের ঘরট| বৈঠকখান হবে ত আমি থাকব 
কোথার রে? এ ঘরে তোর দিদি-ঠাকৃরুণ থাকবেন । তুই দেশ থেকে 
তোর বুড়ীকে আর মেয়েকে নিয়ে আয়, তোরা এই নীচের ঘরে থাকৃবি, 
তোর দ্রিদিমণিকে আগৃলাবি। তোর দিদ্রিমণিকে একুলা থাকতে হয়, 
সে ত ঠিক নয়। 

সনৎ ঘুরাইয়৷ বলিলেও তার কথায় সাবধ'নতার পরিচয় মলিনা ও 
রাঘব উভয়েই পাইল । রাঘব প্রভুর শুচিতার সাবধানতায় প্রীত হইয়। 
ঘন ঘন মাথ| নাড়িতে লাগিল। আর মলিনার ইচ্ছা করিতে লাগিল 
সনতের গায়ের উপর নিজের মাথাকে সে লুটাইল! দিয় হৃদয়ের উদ্বেলিত 
কৃতজ্ঞত। ও সন্তোষ জানাহয় গ্ভার। সনৎযে তাকে কত ভালোবাসে 
তার পরিচয় ত বারে বারে প্রচুর করিয়া সে পাইয়াছে ; কিন্তু সে প্রণয় 
যে লোলুপ নর; প্রি সামগ্রীকে আত্মসাৎ করিবার জন্ত লুন্ধ নয়, ইহাতেই 


১৬ | আচলাক লতা 


সেই প্রণয়ের মহত্ব ও মাহাত্ম্য অধিকতর প্রকাশ পাইতেছিল, এবং 
সেইজন্তই ন! চাহিয়া ও সনৎ মলিনার মন প্রাণ প্রণয়কে প্রবল আকর্ষণে 
নিজের অভিমুখে টানিয়। আদিতেছিল। যে অনুরাগ সনকে মলিনাব 
সঙ্গে সঙ্গে তারকেশ্বর টানিয়া লইয় গিয়াছিল, তাই আবার তাকে সমস্ত 
রাত্রি মলিনার ঘরের বাহিরে বসিয়া ভিজিবার প্রবৃর্তিও দিয়াছিল ; যে 
প্রণয়াবেগ তাকে দিয়া আট দিনে আটখানি প্রলাপমুখর পত্র লিখাইয়া- 
ছিল, সেই ভালোবাসাই তার মুখকে নির্বাক করিয়া! মলিনাকে লজ্জা হইতে 
অব্যাহতি দিয়াছে ; যে মমতা মলিনার বাসের ও ্বচ্ছন্দতার জন্য এত 
আয়োজন কত্রিয়াছে, দেই মমতাই আঁবার সাবধানে তাকে দূরে রাখিয়া 
বৃদ্ধ রাঘবের পরিবার আনিয়! পাহারায় নিয়োজিত করিতে চাহিতেছে । 
সনৎ মলিনাকে এইরূপে নিকটে অথচ আড়ালে রাখিবার চেষ্টায় মলিনাকে 
ভালে! করিয়াই জানাইয়! দিতেছিল মলিনার প্রতি তার কতখানি টান, 
. এবং সেই টান অত্যধিক বলিয়াই তার এতখানি সাবধানতা! । 

মলিন দীড়াইয়। থাকিয়া. থাকিয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। তার জন্য এই শ্রশ্বর্যের আয়োজন তাকে দারুণ লজ্জা 
দিতেছিল; সে কোন্‌ অধিকারে এইদব ভোগ করিবে ) এর পত্রিবর্তে 
সনৎকে সে কি দিতে পারিবে? সব-সব--সব-অদেয় তার, 
কিছুই নাই । | 

(২৩) 

সনৎ বাড়ী হইতে বাহির হইরা গেলে কেউ কোথাও নাই দেখিয়। 
মলিনা আস্তে আন্তে নিজের নূতন-সাজানো ঘরে গিয়া ঠাড়াইল। 
ঘরের চারিদিকে আনন্দ সৌন্দর্য্য শৃঙ্খল] যেন মৃত্তি ধরিয়া হাসিমুখে তাকে: 
অত্যর্থন! করিতেছে, তারা যেন সনতের ভালোবাসা--ক্ধপ ধরিয়! তাঁকেই 
তুষ্ট করিয়া তার মমতার প্রসাদ পাইবার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে ॥ 


আলোক-লত। ১ৎ্ণ 


এর আগে আর-একবাঁর যখন সে সনতের আহ্বানে ঘরে আসিয়া চোখ 
বুলাইগ এই ঘরের শ্রী দেখি গিয়াছিল, তখন মোটের উপর ঘরের 
সঙ্জ। মাত্র দেেখিয়াছিল, বিশেষ করিরা 'স্কতন্ত্র করিয়া! কোনো কিছু লক্ষ 
করিবার অবসর তার হর নাই। এখন প্রত্যেক সামগ্রীকে ছু'ইয়। 
দেখিয়া, টেবিলের দ্েরাজ টানিয়া, আয়নায় মুখের ছায়া দেখিয়া লজ্জায় 
স্থথে হাসিয়া সে সকল দ্রব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন করিতেছিল। 
আয়নার দেরাজের টানা টানিতেই মলিনা তার সঙ্গে দেখিল চিক্লগী 
ফিতে কার্‌ কাটা-_চুল বাধিবার উপকরণ) জ্রীম পাউডার নখরগ্রণী 
এসেন্ন গন্ধ, প্রসাধনের সবগ্তাম+-এসঘ মলিন! এর আগে কখনো! চোখেও 
দেখে নাই, এগুলি লইয়া ধেকি করিতে হয়, এর বাবহার 'সে জানেও 
না। বিস্ময়ে কৌতুকে তার দৃষ্টি উজ্জল, মুখী সগ্ভব্কাশিত ফুলের 
মতন সরস সুন্দর হইয়া উঠিতেছিল। দেরাজের স্তরে স্তরে কতরকমের, 
শেমিজ পেটিকোট ব্লাউজ ; কত রকমের শুজ্নি, ঝালর দেওয়। বিছানার: 
চাদর, ফুলকাট। বালিসের ওয়াঁড়, তোয়ালে ঝাড়ন রুমাল। দেখিয়া 
দেখি! মলিনার কেবল মনে হইতে লাগিল-_এ সব আমার! অবশেষে, 
তার দৃষ্টি পড়িল একটি ছোট বইভরা আল্মারির উপরে । মলিন! 
আল্মারির ছুটি কপাট খুলিয়া তার সাম্নে বসিয়া চকুচকে 
বইগুলি একে একে পাড়িয়৷ পাড়িয়া কোলের উপর মেলিয়৷ ধরিতে, 
লাগিল। আল্মারির ছুপাল্লা কপাট যেন সনতের বিস্তারিত বাহুর মতন 
তাকে আলিঙ্গনে বেন করিয়া নিজের কোলের কাছে টানিম্না লইয়া. 
অন্তরের রঙিন রসমধুর বাক্যধারা মলিনার মনের কানে কানে ঢালিয়। 
দিয়া বাইতেছে! মলিন! আনন্দের আবেশে তন্ময়, হইয়া বইগুলি, 
একটার পর একট। দেখিতে লাগিল । 

তার এই সুখন্বপ্ন ভাঙিয়া দিয়া তথায় উপস্থিত হইল টানি 


১২৮ আলোক-লত! 


তার সাড়া পাইর়াই মলিনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল, আর তার কোল 
হইতে অনেকগুলি বই'ধপ ধপ করিয়া মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। 

পরিতোষ তার ছোট ছোট চোখ ছুটে] বিদ্রেপের হাসিতে মিট-মিট 
কবি বলিল--বাঃ বৌদিদ্দি! তোমার দিব্যি ঘর হয়েছে! আমি এসে 
সার! বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি-_-শেষে রাঘবের কাছে শুন্লাম সনৎ তার নুয়ে! 
রাণীর জন্তে নতুন মোতিমহল বানিয়েছে। বাঃ বাঃ! সাধে তুমি এই 
গরিবের দিকে ফিরেও তাকাও না। ৃ 

পিছন হইতে রাঘব গলা-খাখারি দিয়া বলিল-_বাবু, বাইরের ঘরে 
তামাক দিয়েছি। 

পরিতোষ মনের মধ্যে গর্জিয়। চাপ। স্বরে বলিয়। উঠিল__আঃ ! 
ভালকুত্তা মাগী সর্ল ত এই বুড়ো রাঙ্ষেল পিছু লাগল। 

পরিতোষ 'মলিনাকে ছাড়িয়া বাহির-বাড়ীতে প্রস্থান করিল । 

রাঘব তার পিছনে পিছনে যাইতে যাইতে একবার পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিল মলিন| ভীষণ ভয় হইতে ত্রাণ-প্রাপ্ত মাধুধ্যের প্রতিমার 
মতন দ্ীড়াইয়। আছে। রাঘব অনেক দিন হইতেই লক্ষ্য করিতেছিল- 
সনং ষে সমক্নটিতে:বাড়ী থাকে ন! সেই সময়টি বাছিয়া বাছিরাই পরিতোষ 
আসে ও মলিনাকে খুঁজিয়। ফিরে। পরিতোষের এই অনাহুত আত্মীক্মতা 
মলিনার ভয় ও বিরক্তির কারণই হয়, এবং মলিন! অনেক দিন তার 
আক্রমণ হইতে আত্মত্রাণের জন্ত রাঘবকে ডাকিয়। তাঁর আশ্রয় লইয়াছে। 
যে লন্ৎ মলিনার আশ্রয়দাতা ভর্তা, সে তাকে কত সম্মান সমীহ করিয়া 
সাবধান হইল! চলে; আর এ কোথাকার কে, কেন যখন-তখন আসিয়া 
এমন উপদ্রব ঘটাইবে ? এতদিন সে বলিল করিয়াও পরিতোধষকে 
কিছু বলিতে পারে নাই, পাছে বন্ধুর অপমান হইলে সনৎ কিছু মনে করে; 
হয়ত ব| মলিনার মন ।পরিতোষের প্রতি বিরূপ নয়, সে ভুল বুৰিয়! 


মালোক-্লতা ১২৯ 


অনুমান করিতেছে মাত্র । মলিনার স্বাধীন আচরণে বাধা দিবার 
তার কিসের অধিকার? কিন্তুআজ সনৎকে মলিনার মর্যাদ৷ রক্ষার 
সম্বন্ধে সতর্কতা প্রকাশ করিতে শুনিয়৷ ও চোখের সাম্নে মলিনার 
তগ্নচকিত ত্রস্ত ব্যাকুল মুদ্তি দেখিয়া রাঘব মন স্থির করিয়৷ ফেলিল। 
পরিতোষ বাহিরে আসিয়া! বখন সনতের ঘরে উঠিতে যাইতেছিল, তখন 
রাঘব কড়া স্বরে গম্ভীর গলায় বলিল-_বাবু যখন না থাকেন তখন 
আপনি আস্বেন না বাবু ! 

এই অপ্রত্তাশিত সম্ভাষণে আশ্যধ্য অবাক হইয়া পরিতোষ সিঁড়িতে 
এক প! তুলিয়া ফিরিয়া দেখিল রাঘব চোখ পাকাইয়া৷ কঠিন হইয়! 
দাড়াইয়া আছে। পরিতোষ মনে মনে শিহরিয়। বলিল--এ* (সেই 
ডালকুগ্তার ভূত ! 

পরিতোষের গ! ছম্ছম্‌ করিয়৷ উঠিল। সে সিঁড়ি হইতে পা নামাইয়া 
বাহিরের দরজার দিকে চলিল। সে বাড়া হইতে কুটপাথে নামিতেছে, 
সনতের মোটর আসিয়া. থামিল। অসনৎ গাড়ী হইতে নামিতেই 
পরিতোষের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখী । কিন্তু সনৎ তাকে কিছু না 
বলিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল; পরিতোষ বলিল-_-বেশ আছ বাবা! 
দিব্যি খাসা চেহারা, ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি, ডাইনে বায়ে চিনির নৈবিদি 1 
_-বেশ আছ বাব! ! | 

মূলিন৷ তখন মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া অনুভব করিতেছিল তার 
হৃদয়ের রক্তশ্রোতে বিন্ষিন্‌ করিয়! বাজিতেছে পরিতোষের নুতন 
সম্ভাষণ--বৌদিদি, সনৎ তার স্থয়োরাণীর জন্তে নতুন মহল বানিয়েছে ! 


(২৫) 
. সনৎ খাইতে বসিয়াছে ; মলিনা তার পিছনে ফীড়াইয়৷ আছে। সন 


টি আলোক-লতা 
বলিল--আজকে একটু সকাল-সকাল থেয়ে নিয়ে! মলিন, একটু কোথাও 
বেড়াতে যাওয়া ষাবে। 

মলিনার সমস্ত মুখগ্রী উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিলেও মে যৌবনের: 
স্বাভাবিক চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিয়া, ধীর স্বরে বলিল--কোথাক় 
যাবেন? 

সনৎ কইমাছের কাঁটা বাছিতে বাছিতে বলিল--এই আলিপুরের 
চিড়িপাখানায় হোক, কি শিবপুরে বোটানিক্যাল গার্ডেনে হোক । 

মলিনা উৎস্থক স্বরে বলিয়া উঠিল-_-আমি বোট্যানিক্যাল গার্ডেন 
কনে দেখিনি । 

স্নূনৎ বলিল-_-বেশ, সেখানেই যাওয়া যাবে। বরাবর মোটরে যাবে, 
না ্রিমারে যাবে? 

মলিন! উৎফুল্ল হইরা বলিল-_্টিমারে যাঁওয়াই ভালে। | 

পরিতোষ সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়াই সনৎ ও মলিনার কথ! 
শুনিতে পাইয়া থম্কিয়। দড়াইয়াছিল। এই পর্যন্ত শুনিয়া সে 
বিড়ালের মতন যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমনি নিঃশবেই বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়। গেল। পথে আসিয়াই একখান! চল্তি ট্যাকৃমি 
মোটর ডাকিয়া তাতে চড়িয়৷ পরিতোষ বলিল--হাড়কাট। গলি। 

সওয়৷ একটার সময় সনৎ জেদ করিয়া মলিনাকে নূতন বেশ-ভূষান 
সজ্দিত করিল। তারপর মোটরে চড়িয়া চাদপালের ঘাটের দিকে 
রওনা হইল। আজ এই জীবনে প্রথম বিলাস-সজ্জায় ভূষিত হইয়। 
মলিনাঁর যেমন আনন্দ হইতেছিল তেমনি লজ্জাও করিতেছিল ; তার 
উপর আবার সনতের পাশে বসিয়া 'মোটরে উড়িয়া যাওয়ার নৃতনত্বের 
উন্মাদনা, বেগের উত্তেজনা, আবেগের আতিশধ্য তার শরীরের রক্তধারায় 
থর স্রোত জাগাইয়া তুলিতেছিল। মোটরের এক-একবারের বক্রগতিতে 


আলোক-লত। ১৩১ 


শরীর খন অনিচ্ছাতেও সনতের গায়ের উপর টলিয়া! পড়িতেছিল অথবা 
সনৎ তার গায়ের উপর স্পর্শের অমৃতপ্রলেপ দিয়! তার মনকে সুধারসের 
আবেশে পরিপ্লুত করিয্না অভিভূত করিতেছিল, তখন থাকিয়া! থাকিয়। 
মলিনার বুকের উতলা রক্তনৃত্যের নৃপুরশিঞ্জন তার শিরান্ শিরায় বাজিদ্না 
উঠিতেছিল। এমনিধার! কিছু একটা তোলাপাড়া মনতের মনেও চলি- 
তেছিল বোধহয়, তাই সে মলিনার কোলের উপর রাখা পন্মকলির মতন 
হাতখানি তুলিয়! আনিয়া নিজের কোলের উপর ছুই হাতের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিল। কিন্ত সে কতক্ষণ? অবস্থাটা মর্ম হইতে মনে অনুভব করিবার 
আগেই মোটর গিয়! ঠাদপাল ঘাটে পৌছিরা! গেল। 

মূলিন৷ সনতের হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিয়। ঘাটের জেটিতে 
গিয়৷ দেখিল টাদ্দপাল ঘাটের নাম সার্থক করিয়া ঘাটে "যেন একপাল 
চাদ উদয় হইয়াছে । গুটিবারো৷ কিশোরী ও যুবতী উগ্র রকমের উৎকট 
বেশ-বিন্তাস করিয়া জেটির উপর বিরাজ করিতেছে এবং তাদের 
চারিদিকে বহু শ্রেণীর পুরুষ বাত্রী ভিড় করিয়! দাঁড়াইয়া! রাহুর মতন হা] 
করিয়া যেন তাদের গিলিতে চাহিতেছে। 

মলিন সেখানে উপস্থিত হইতেই পুরুষদের অন্যত্র-ব্যস্ত দৃষ্টি ঘুরিয়| 
আসিয়। তার উপরে পড়িল। মলিন সঙ্কুচিত হইয়! সনতের গা থেঁসিয়া 
তার পাশে লুকাইবার চেষ্টা করিল। 

সনংকে দেখিয়াই মেয়েগুলির মধ্যে থে বয়সে বড় সে একমুখ দোক্তা- 
রসাভিষিক্ত পান লইয়। ভারি গলার বলিয়া! উঠিল--এই যে ডাক্তার-বাবু, 
এত দেরী কোরে এলেন ! আমরা কথন থেকে এসে বোসে রয়েছি 

কিশোরী তরুণীগুলি অকারণ কটাক্ষে সনৎকে বিদ্ধ করিয়! পাহাড়ের 
ঝর্ণার উপলবিষম উচ্ছ্বাসের মতন চঞ্চল হইয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়! 
এ উহার গায়ে গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। সনৎ বখন ডাক্তারী আরস্ত 
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করে তখন পরিতোছের স্থপারিশে সনংডাক্তারের এইরকম স্ত্রীলোকদের 
পাড়ায় পসার হইয়াছিল; সেই হইতে এদের সঙ্গে সনতের পরিচয় । 
ডাক্তার হইলেও সনৎ এদের সঙ্গে পরিচয় থাকাকে লজ্জা ও সঙ্কোচের 
বাপার মনে করিত; এখন এত গুলি স্ত্রীলোকের মাঝখানে পড়িয়া এত 
লোকের সাম্নে, বিশেষত মলিনার সামনে, সনৎ অত্যন্ত সঙ্কুচিত ও বিব্রত 
হইয়া পড়িল--কিছুই বলিতে পারিল না । 

যে মেয়েটি সনতের সঙ্গে কথ বলিয়াছিল, সে বলিল--ওলে! হেনা, 
তোর ভাক্তার-বাবুকে একটু বস্তে দেন! ! 

হেনা আবার অকারণে হাসির ঝলক বাজাইয়। বেঞ্চের উপর সরিয়। 
একটু জারগ! খালি করিয়া! বলিল--বস্গুন ডাক্তার-বাবু ! 

দুজন মেয়ের মাঝখানে লাজুক নুখচোরা সনৎ বসিবার আহ্বানেই 
লজ্জায় লাল হইয়৷ উঠিল; সে অতি কষ্টে বলিল_থাক, আপনারা 
বন্ুন ! 

সনতের বুকের মধো টিপটিপ করিতেছিল, সে মলিনার দিকে একবার 
ফিরিয়া দেখিতেও পারিতেছিল না। 

মলিন! ত এই জনতার মধো আসিয়া! পড়িয়া একেবারে আড়ষ্ট 
আকাট হইয়! গিয়াছিল, সে নিরাশ্রয় ভাবে দীড়াইর়া শুধু আপনাকে 
ধিক্কার দিতেছিল কেন সে নিজের রান্নাঘরের কোণ ছাড়ি! এই জন- 
সমুদ্রের আবর্তের মধ্যে আসিয়! পড়িল । 
_ সনৎ বসিতে আপত্তি করিতেই হেনা এক স্তবক ফুলের মতন তার 
াত বাড়াইয়। ঝুঁকিয়া মলিনার হাত ধরিয়া বলিল-_তবে তুমি বোসোসে 
ভাই। | 

মলিন! কিছু ভাবিবার বুঝিবার আগেই হেন! তাকে টানিয়া নিজের 
পাশে বসাইল। মলিনার আঁকঞ্ঠ লাল হইয়। উঠিল। 
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একজন দর্শক সনৎকে দেখাইয়! বলিল-_-একজ্ন কৃতী পুরুষ বটে! 

আর একজন বলিল--চলে৷ ঘোড়ার ডিম, কোম্পানীর বাঁগানেই নেবে 
পড়া যাবে, বাবুর মাইফেল দেখতে হবে। 

অপরজন মলিনাকে দেখাইয়া বলিল--বাবু ওটিকে নতুন জোগাড় 
করেছে, দেখৃছিম্নে ঠাট লজ্জা! এখনে! 1১758 হয়নি । 

দর্শকদের কথাগুলা সনতের মনে চাবুকের মতন লাগিল, কিন্তু তাকে 
নীরবে বিনা প্রতিবাদে তাহ! সহ করিতেই হইল । মলিন ত শুনিয়া 
লজ্জায় মবরয়! বাচিতে চাহিতেছিল। আবার ঠিক সেই সময়ে হেন। 
মলিনার কামের কাছে মুখ রাখির! বলিল- নতুন নতুন আমাদেরও ভাই 
বড় লজ্জা হত। তুমি বুঝি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে শুধু এই ভাক্তার- 
বাবুর কাছেই আছ? 

এমন সময় বোটানিক্যাল গার্ডেন যাইবার ষ্টিমার আলি! পড়িল।, 
সমস্ত জনতার “দৃষ্টি সেই দিকে আকুষ্ট হইল, সকলে চঞ্চল হইয়! ষ্টিমারের 
দিকে সব্রিয়া বাইতে লাগিল, মলিন পরম আরামের একটা নিশ্বাস ফেলিয়। 
বাঁচিল; এতক্ষণ শত দৃষ্টির ভিড়ে তাঁর যেন দম বন্ধ হইয়া আঙ্িতেছিল। 
বেড়াইতে যাইবার উৎসাহ তার আর একটুও ছিল না; সে এখন বাড়ী 
ফিরিয়া গিয়। আপনাকে লুকাইতে পারিলে বাচে। কিন্তু সে সনতকে 
ফিরিয়! যাইবার অনুরোধ করিতে পারে কি না তাও সে স্থির করিতে 
পারিতেছিল ন৷। ৃ 

সনতেরও মন বাড়ী ফিরিবার জন্ত উতৎকন্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু 
সেও ফিরিবার চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত ছিল অতগুলি মেয়ের বিভ্রপহাস্যের 
ভয়ে এবং মূলিনা 'কি ভাবিবে এই ভয়েও কতকটা। 

হেনার সখী ডালিম সমস্ত দেহলত! ছুলাইয়৷ সনতের পাশে আসিয়! 
দ্াড়াইয়া৷ বলিল-_ চলুন ভাক্তার-বাবু । 


১৩৪. আলোক"লতা 
স্মং শু মুখে বলিল-_ণ্চলুন।” সনৎ মলিনাকে সঙ্গে লইবার জন্য 
পিছন ফিরিয়া তাকাইতেই হেনা বামুহিল্লোলে লতার মতন সমস্ত দেহ- 
খানিকে ছুলাইয়া হাসিয়! বলিল-_্ভয় নেই ডাক্তার-বাবু, আপনার রত 
হারায়নি, এই নিন।” হেনা! মলিনার হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, 
এখন মলিনার হাত লইয়া সনতের হাতের উপর তুলিয়৷ দিল। 
সকল লোক তখন ষ্টিমারে চড়িবার আগ্রহে ঠেলাঠেলি করিতেছে 
বলিয়া এই ব্যাপার বেশী লোকে লক্ষ্য করিল না; তবু যারা দেখিল 
তাঁরা নিষ্ঠুর হান্তে মলিনাকে আঘাত করিতে ছাঁড়িল না। সনৎ অনুভব 
করিল মলিনার ন্থিন্ন হাতখানি ভীরু পাখীর মতন অজগরের গর্জন 
শুনিয়াই থরথর করিয়া কাপিতেছে। : তাকে সাহস ও সাস্বনা দিবার 
জন্ত সনৎ মলিনার হাতখানিকে মুঠির মধ্যে আগ্রহে চাপিয়া ধরিতে গেল, 
মলিনা আস্তে আস্তে হাত সরাইয়া লইল। 
জাহাজের যাত্রী অবতরণের আোতের মধ্য হইতে লম্বা! পরিতোষের 
পেটেপাড়া মাথাটা উচু হইয়া বলিয়া উঠিল--সনৎ যে! কোথায় যাচ্ছ? 
বাগানে বুঝি? আমায় ভাই একবার শালিমারে যেতে হয়েছিল. ..... 
কথা বলিতে বলিতে পরিতোষ ভিড় হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়! 
সনতের কাছে আসিয়াই বলিয়া! উঠিল--তোফা! দঙ্গল নিয়ে জঙ্গলে 
চলেছ ! বেশ আছ বাবা! বাড়ীতে একটি, বাসায় একটি-_-তাতেও 
মন ওঠে না, শান্ত্রবচন সংশোধন কোরে এ যে দেখছি "পথে নারী 
বিবদ্ধিতা!” সাধে কি কবি বলেছেন-_ 
'পর্চাশোর্ধে বনে যাবে এমন কথ] শাস্ত্রে বলে, 
আমি বলি বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভালো চলে । 
আমরা সব সভ্য যুগের নব্য যুবা অনাচারী । 
মন্থুর শাস্ত্র শুধ্রে দিয়ে নতুন শাস্ত্র করুব জারি ॥ 
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“শাস্তান্কূলপবনঃ শিবান্তে পন্থা ।”*****জরুরি একট! কাজ ঈয়েছে, 
নইলে তোমার লোভনীয় সঙ্গ ছাড় তাঁম না। ****** 
_ পরিতোষ যেন কাজের তাগাদায় তাড়াতাড়ি চলিয়াই যাইবে এমনি 
ভাব করিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই এতক্ষণে যেন মলিনাকে দেখিতে 
পাইল এমনি ভাবে থম্কিয়া দ্রাড়াইল। তারপর গম্ভীর হইয়া মলিনার 
কাছে বাথিত স্বরে গিয়। বলিল-বৌদিদিও এসেছ যে! তুমি এই 
সংসর্গে এলে কেন? 

পরিতোধের ক্ষুণ্ন স্বরের ক্ষুব্ধ তিরঙ্কারে মলিন অসহায়ার কাতর দৃষ্টি 
তুলিয়া! পরিতোষের দুখের দিকে চাহিতেই ভার চোখে অশ্রবিন্দু দেখা! 
দিল, যেন মনিদর্পণে মুক্ত! বসানো হইল। পরিতোষ সেই মিনতিতে যেন 
বিপন্ন-উদ্ধারে-ব্রতী আত্মত্যাগীর আদর্শ হইয়! বলিয়৷ উঠিল:_চুলোয় যাক 
মামার কাজ--শ পাচেক টাকা লোক্‌সান হবে, তা হোকগে, ত বোলে 
তোমার ফেলে আমি যেতে পারিনে । 

মলিনার চোখের জল কৃতজ্ঞতায় চোথের পাতায় টলটল করিয়া পড়ি- 
পড়ি হুইয়। উঠিল। এত লোকের সাম্নে বলিয়া সে তাড়াতাড়ি তাহা 
গোপন করিল, কিন্তু পরিতোষ হেনা 'ও ডালিম প্রভৃতির দৃষ্টি হইতে 
এড়াইতে পারিল না) হেন! পরিতোধকে কটাক্ষ করিয়! ডালিমের কাঁধ 
ধরিয়া খিলখিল করিয়। হাসিতে লাগিল, ডালিমও হাসিতে হাসিতে হেনাকে 
একট মৃদু ধাক্কা দিয়! বলিল--আ! মর ছু'ড়ি ! শুধু শুধু হেসে মরিন্‌ কেন? 

সনত ট্টিমারে গিয়। মলিনাকে হাত ধরিয়া তুলিবার জন্ হাত বাড়াইয়! 
দিল। পরিতোষ বলিল--তুমি যাদের জন্তে বাস্ত তাদেরই তদারক 
করো, আমি বৌদিদিকে নিয়ে যাচ্ছি 

পরিতোষ মলিনার হাত ধরিয়া জাহাজে উঠিল। আজ মলিন! 
'পরিতোবের হাত ধরায় কোনে৷ আপত্তি করিতে পারিল ন|। 
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ফার্টি ক্লাশের যে জুড়িয়া সকলে বদিল। পরিতোষ মলিনাকে 
ৰলিল--তুমি কামরার ভেতরে চলে! বৌদিদি, বাইরে' এত লোকের 
মধ্যে তোমার থেকে কাজ নেই | 

পরিতোষের এই প্রস্তাবে সনৎ সখী হইল, মলিনা ত যেন হ্থাপ 
ছাড়িয়া বাচিল। ঘরের মধ্যে লুকাইতে পাইয়া তার মন পরিতোষের 
প্রতি ককৃতজ্ঞতায় যে পরিমাণ ভরিয়া উঠিল, সেই পরিমাণ রাগ হইল 
সনতের উপর -ঘরে বসিবার প্রস্তাব সনৎ ত করিল না! যাই পরিতো 
দয়া করিয়া আপিল নিজের অত ক্ষতি করিয়া, নহিলে ত তলব 
মুখপুড়ীদের সঙ্গেই তাকে যাইতে হইত ! 

বাগানে গিয়া হেনা ডালিম প্রভৃতি সকলে সনংকে এমন করিয়া 
ঘিরিয়া হাসিতে গল্পে কোলাহলে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল যে মলিনা 
সনৎ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। পরিতোষ হইল তার 
সঙ্গী। মলিনা যে পরিতোষকে আশ্রয় পাইয়া এই কলুষিত সঙ্গ হইতে 
দূরে রহিতে পারিয়াছে তাতে মলিনা যেমন সুখী হইতেছিল, সনঙও 
তেমনি সখী হইতেছিল। সনৎ মনে করিতেছিল, কোনো এক ফীকে 
সে মলিনাকে লইয়া পলায়ন করিতে ঘতক্ষণ না পারিতেছে ততক্ষণ 
সে পরিতোষের সঙ্গেই থাকুক, আমি কথায় বার্তায় এদের ব্যাপৃত করিয়া 
রাখি। পরিতোষ কিন্তু ক্রমাগত সনতের আচরণে বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়া আপন মনেই যেন বলিতে লাগিল_-সনৎটা একেবারে বনে 
গেছে! ভদ্রলোকের মেয়েকে এনে এ-বকম অপমান ! ছ্যাঃ! 

পরিতোষ মলিনাকে বলিল--ওদের. পেছনে পেছনে বেড়িয়ে 
বেলেল্লাপনা! দ্বেখে লাভ কি, তুমি এই পথে চলো! বৌদি__ওরা! ওদিকে 
যাচ্ছে যাক । 

মলিন! অনাবস্ঠক .হইয়। উপেক্ষিতার মতন সকলের পিছনে পিছনে 
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চলিতে ক্লেশ বোধ রিড সে পরিতোষের প্রস্তাবে কিষ্ুমাত্র 
আপত্তি না করিয়া! পরিতোষের সঙ্গে ভিন্ন পথে বাঁকিয়া গেল। 
_* পন্মদ্দীঘির পাড়ে গিয়া পরিতোষ বলিল-_ এইখানে বোদো বৌদি, ট 
তোমার মুখ বড় শুকিয়ে গেছে । 

মলিন! ছিন্ন লতিকার মতন সেইখানে বসিয়া পড়িল, তার বেন নিছে 
ইচ্ছাশক্তি একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে। 

ঘাসের উপর পাতা মলিনার হাতের উপর পরিতোষ হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে বলিল-- দেখলে বৌদিদি, সনৎ তোমায় কাদের সঙ্গে 
সমান ভাবে? যে তোমাকে ভালোবাসে তার কাছে থাকা গৌরবের, 
না, যে দুশ্চরিত্র তোমাকে এসব লোকের সমান ভাবে তার কাছে 
থাক] গৌরবের? চলো! বৌদি, আমার বাড়ীতে তুমি চোলে চলো, 
আমি তোমায় মাথায় কোরে রাখ্ব । | 

একটা ভ্রমর ঈষতবিকশিত একট। পদ্মের পাঁপ্ড়ি সরাইয়। তার 
মর্মনকোষে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, মলিনা একদৃষ্টে তাই 
দেখিতেছিল, পরিতোষের কথার কোনে! উত্তর দিল ন]। 

পরিতোষ মলিনার হাত নিজের কোলের উপর. তুলিয়া লইয়া! বলিল-_ 
চলে! মলিন, আমরা চোলে বাই। সনৎ ওদের নিয়েই থাকুক । 
তুমি আমার, তুমি আমার...--**** | 

পরিতোষ গদ্গদ স্বরে কথ। বলিতে বলিতে মলিনার হাত তুলিয়া 
ধরিয়া তার উপর চুম্বন করিল। পরিতোষ মলিনার হাতের উপর 
লালসালোলুপ চুম্বন করিতেই মলিন! চম্কিয়া উঠিল) জোর করিয়! 
হাত টানির়া লইয়! ত্বরিত উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল--আমাকে ডাক্তার- 
বাবুর কাছে নিয়ে চলুন । 

পরিতোয থিয়েটারী ঢডে বলিয়া 4 মনত দেখ কি পবিত্র 
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ভালো)?সা, কি ভালোবাসার তুমি অপমান কর্ছ! তুমিই জগতে 
সুখী! আর হতভাগা! আমি......... 
« পরিতোষ ফৌন করিয়া দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিল-_-চলো বৌদি, 
তুমি যেখানে সুখ পাও সেখানেই আমি তোমায় নিয়ে যাব। 
কিছুদূর অগ্রসর হইতেই মলিন! দেখিল-_বড় বটগাছতলায় সনৎকে 
ঘিরিয়া বসিয়া সকল মেয়েরাই ক মিলাইয়া গান করিতেছে-_ 
আজ তোমারে করব মাতাল ওগে। প্রাণের বধু 
পান করিয়ে অধরপুটে টাটকা প্রণয়-মধু ! 
এইটুকু গান শুনিয়! মলিন৷ ভঠাঁৎ থম্কিয়! দাঁড়াইয়া পরিতোষকে 
বলিল-_ আমায় আপনি বাড়ী নিয়ে চলুন । 
পরিতোষ বলিল--তাই চলো মলিন, ভাই চলো-- তুমি বুঝতে 
পার্ছ না, তোমীর অপমানে আমার কী ক্লেশ হচ্ছে! 
মলিনা নীরব শু শ্লানমুথে পরিতোষের সঙ্গে ফিরিয়। চলিল। 
তখনো দুর হইতে গানের রেশ তার কানে আসিয়৷ আঘাত করিতেছিল-_ 
আজ তোমারে কর্ব মাতাল ওগো! প্রাণের বধু! 
পরিতোষ তখন সাধনার সিদ্ধি ও কাম্য লাভের আনন্দে বিভোর 
হইয়া মলিনার সঙ্গে ক্রমাগত বকিতে বকিতে যাইতেছিল। ভার 
সেই বাক্যের ফোয়ারায় উৎসারিত হইতেছিল সনতের কত কান্ননিক 
নিন্দা ও নিজের কাল্পনিক প্রণয়ান্ুরাগের আতিশব্যের স্ততি। কিস্তৃ 
মলিনার নন তখন ছুঃখ-বেদনায় কানায় কানায় ভরিয়া ছিল, তার 
মনে পরিতোষের প্রলাপ প্রবেশের পথ আর ছিল ন|। 
সনৎ পুরাতন ও বিভ্তবতী মেয়ে-মক্কেলদের .সঙ্গে পরিচয়ের ভদ্রতা 
রক্ষা করিতে গিয়া তাদের নিত্য অভ্যাসের ছলাকলার জালে জড়িত 
হয়! পড়িলেও তার মন মলিনার জন্য ব্যাকুল ব্যস্ত হইয়! ছিল। বহুক্ষণ 
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মলিনাকে না দেখিতে পাইয়া! সনৎ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল, সে ক্ষণে ক্ষণে অন্তমনস্ক হইয়া তরুণীদের পরিহাসে বিব্রত 
বোধ করিতেছিল। অবশেষে সে আর নিশ্চিন্ত থাকিতে না পারিয়! 
অকম্মাৎ উঠিয়া পড়িল। তখন হেনা কণ্ঠস্বর কোমল মধুর করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল-ডাক্তার-বাবু কোথায় চল্লেন ? 

সন্ত চোখমুখ লাল করিয়া বলিল--আমার সঙ্গে ধিনি ছিলেন 
তাকে খুঁজে দেখি। 

ডালিম বলিল-সঙ্গে ত দেবর লক্ষণ 'মাছেন, পঞ্চবটা বনে সীতাহরণ 
হবে না। 

সনৎ লক্জিত হুইয় হাসিয়া তরুণীদের নিবিড় বাহ ও এত রূপসী 
তরুণীর সঙ্গীত-রসালাপে আকুষ্ট জনতা ভেদ করিয়া বাহির হইতে 
হইতে বলিল--তবু একবার দেখ! ভালো । 

ডালিম বলিয়া উঠিল-_ডাক্তার-বাবুর ভয় হচ্ছে রক্ষকই পাছে 
ভক্ষক হয়। 

তরুণীদের মধুকণ্ঠের হান্তশিঞ্জন সেই বটকুগ্ততলে কাপিয়া কাপিয়া 
ছড়াইয়৷ পড়িল। সনৎ বাণাহত নৃগের ন্তায় বিরহবিধুর হৃদয়ে হারানে! 
প্রিয়ার সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে। সনৎ কটচ্ছায়ার ছত্রতল হইতে 
বাহিরে আসিয়৷ দেখিল সন্মুথে কালে হইয়! মেঘ করিরাছে, আকাশের 
জলভরা৷ শীল চোখের ঘন পল্পবে জল যেন ছলছল করিতেছে। 
হয়ত ব! ঝড় উঠিবে মনে করিয়া সনৎ গতিবেগে উত্তরীয় উড়াইয়! 
বাগানের পথে পথে কুঞ্জে কুপ্জে মলিনাকে সন্ধান করিয়া! ফিরিতে লাগিল । 
নলিনাকে খুঁজিয়! পাইতে যত বিলম্ব হইতে লাগিল ততই, সনতের রাগ 
হইতে লাগিল নিজের ভদ্রতার ও স্বার্থের দুর্বলতার উপর--কেন সে 
নব বদ লোকের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা করিতে গেল, তারা রুষ্ট হইয়া 
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না হষ্িতাকে চিকিৎসা করিতে আর নাই ডাকিত; সনতের রাগ 
হইতে লাগিল পরিতোষের উপর, সে মলিনাকে লইয় উক্কাথায় গেল; 
আর রাগ হইতে লাগিল মলিনারও উপর, পে তাঁকে ছাড়িয়। অপরের 
সঙ্গে একল৷ এতক্ষণ কেমন করিয়া যাপন করিতেছে ।. সনৎ দ্রুতবেগে 
সমস্ত বাগান খুঁজিতে খু'জিতে গলদ্ঘন্ম হইয়- ক্রমশ উদ্বিগ্ন হইয়া 


উঠিল__মলিনা গেল কোথার? সনৎ হঠাৎ ষ্টিমারের বাশি শুনিয়া 
চমকিত হইয়া! ঘড়ি দেখিল--কলিকাতায় ফিরিবার ষ্টিমার আসিবার 
সময় হইয়াছে । তখনই তার মনে হইল মলিনার! বাগানে বখন নাই, 
তখন ওর নিশ্চয় এই ্টিমারে কলিকাতা ফিরিতেছে। মনে হইতেই 
সনৎ উদ্ধশ্বাসে ঘাটের দিকে ছুটিল। . ঘাটের কাছে গিয় দেখিল স্টিমার 
জেটিতে লাগিয়া ফৌঁস ফৌস করিয়া অজগরের মতন নিশ্বাস ছাড়ি- 
তেছে। সনং প্রাণপণ বেগে দৌড়িয়। গিয়া একথান! টিকিট করিল 
এবং টাকা-ভাঙানি পয়সা লইবার অপেক্ষা ন। করিয়াই ছুটিয়।৷ জেটিতে 
গিয়া দাড়াইরা উৎস্থক ব্যাকুল দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল মলিন জাহাজে 
আছে কি না। জাহাজের সারেং পৌক পোৌক্‌ করিয়া বাশি বাজাইয়! 
তাকে সচেতন করিয়া ধম্কাইয়। উঠিল--বাবু, উঠে পড় না, তোমার 
জন্তে জাহাজ কতক্ষণ দেরি করবে? 

সনৎ তবুও জাহাজে না৷ উঠিয়! ব্যাকুল দৃষ্টিতে জাহাজের এদিক 
ওদিক দেখিতে লাগিলি। ঠং টং টং করিয়।৷ জাহাজ ছাড়িবার ঘণ্ট। 
পড়িল, খালামির। জাহাজের কাছি শুটাইয়। লইল। জাহাজ আস্তে 
আস্তে জেটি হইতে সরিয়া যাইতেছে । সনৎ দেখিতে পাইল মলিনার, 
হাত ধরিয়া পরিতোষ জনতা! ঠেলিয়! ষ্টিমারের সম্মুখ দিকে অগ্রসর, 
হইতেছে । সনং এক লাফে জাহাজের রেলিং ধরিয়।৷ ঝুলিয়! পড়িয়া। 
জাহাজে গিয়া! উঠিল এবং খালাদিদের তিরস্কার ভত্সনা অগ্রান্ 
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করিয়! ক্ষিপ্তের মতন দুহাতে লোক ঠেলিয়া মলিনার পাশেনিয়। 
হাপরের মতন হাপাইতে লাগিল। পরিতোষ ও মলিনা একবার উদদীস 
নেত্রে তার দিকে ফিরিয়া তাকাইয়া বেঞ্চিতে গিয়া বসিল, তার সঙ্গে 
যে তাদের পরিচয় আছে এ ভাবটুকুও প্রকাশ পাইল না। তাদের 
ভাবগতিক দেখিয়া সনংও আর কিছু বলিতে পাবিল না, মে অবসন্ন 
ভাবে একটা বেঞ্চিতে অবশ শিথিল হইয়া বসিয়! পড়িল। তখন 
ঝড় আর বুষ্টি গঙ্গার বুকে মাতামাতি সুরু করিয়৷ দিয়াছে। 

সমস্ত জলপথটা৷ তিনজনেই চুপ করিয়া রহিল। পরিতোষ মলিনাকে 
বলিবে বলিয়া অনেক কিছু কল্পনা মনে মনে করিয়া রাখিয়াছিল, 
কিছ্য সনৎ নিকটে বসিয়া! থাকাতে তার সমস্ত প্লান পণ হইয়া গেল, 
সেও আর মুখ খুলিতে পারিল ন1। 

কলিকাতার ঘাটে জাহাজ ভিডিলে সনৎ যেন সে স তল্লাটে টই নাই 
এবং মলিন! যেন সনতের কেউ নয় এমন ভাবে পরিতোষ বলিল--এস 
মলিন। | 

সনৎ অবাক কৌতুহলে পরিতোষ ও মলিনার মুখের দিকে 
চাহিল। 

পরিতোষ সনতের সেই চাহনি অগ্রাহ্য 'ও উপেক্ষা করিতে পারিলে 
তার পক্ষে বোধহয় ভালে! হইত, কিন্তু সে তা পারিল না; মলিনার 
উপর তারই সম্পূর্ণ অধিকার আজ হইতে বণ্ডিয়াছে ইহা! যেমন সে 
আচরণে এতক্ষণ প্রকাশ করিয়া আসিতেছিল, তেমনি করিতে থাকিলেই 
তার দাবী সাব্যস্ত হইয়। যাইলেও যাইতে পারিত ; কিন্ত মনে মনে দোষী 
সে, সনতের অবাক দৃষ্টির আঘাতে থতমত থাইয়৷ বলিয়৷ ফেৰাল-- 
ছোটলোকেব সঙ্গে' অপমান হতে মলিনা আর যাবে না, এখন থেকে 
সে আমার কাছেই থাকৃবে। এস মলিনা'***** 
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পরিতোষ মলিনার হাত ধরিয়। চলিবার উপক্রম করিল। 

পরিতোষের সঙ্গে মলিনার চলিয়৷ আসাতেই সনৎ ক্ষুব্ধ বিরক্ত 
হইয়াছিল, এখন পরিতোষের কথায় আরে তুদ্ধ হইয়। উঠিল? কিন্ত 
লোকের সাম্নে একট! বিশ্রী কাও ঘটিবার ভয়ে সে নিজেকে সম্বরণ 
করিয়া! নীরব হইয়াই রহিল। 

সনংকে নীরব নিক্ষিয় দেখিয়া পরিতোষ সাহস পাইয়। উল্লসিত ভইয়! 
উঠিল, সে মলিনার পিঠে হাত দিয়া বলিল-_চলো, দাড়িয়ে রইলে কেন, 
ভিড় কমে গেছে। 

মলিন! এতক্ষণ সনতের ব্যবহারে ও পরিতোধষের মায়ায় আচ্ছন্ন 
আবিষ্ট হইয়া ছিল, এখন পরিতোষের বাক্যে ও ব্যবহারে এবং সনতের 
ম্লান বিবর্ণ মুখ দেখিয়া তার চেতন! ফিরিয়া! আসিয়াছিল; সে গা মুড়িয়। 
আপনাকে পরিতোষের বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিল এবং সরিয়া গিরা 
সনতের পাশে আসিয়। দীড়াইল। 

সনং একবার তাব্র মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। মলিনাও তার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। হততবুদ্ধি পরিতোষ বিজয়ীর 
রথ-চক্রে শৃঙ্খলবন্দী পরাজিত শক্রর মতন অসহায় অপমানিত হইয়া 
তাদ্দের পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল । সনৎ ঘাটের উপর গিয়া একখান 
ট্যাকৃসি-মোটর ভাড়া করিয়া তার দরজা খুলিয়া ধরিতেই মলিনা বিনা 
আহ্বানেই আগে উঠিয়া বসিল, সনংও পরিতোষের দিকে না তাকাইয়। 
চড়িয়া৷ বসিল। পরিতোষের চোখে মুখে দুর্গন্ধ ধোঁয়ার ঝাপটা মারিয়া 
ট্যাক্‌সি রওনা হইল। সগ্ভ বৃষ্টির খানিকট! কাদাজল ছিট্কাইয়া 
আসিয়া পরিতোষের পরিধেয়কে ছিট করিয়। 'দিল। পরিতোষ ঝ! 
হাতের তেলোর ডান হাতের কিল মারিয়া বলিয়া! উঠিল-__-ধুত্তোর ! 
এত জোগাড়-স্তর এক 'মিনিটের জন্তে সব ভেস্তে গেল! ডালিম আর-. 
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নে 





এক মিনিট যদি ধোরে রাখতে পারত তবে ত কেল্লা ফতে হয়ে গিয়ৈছিল 


পরিতোষ ক্ষুব্ধ আক্রোশে ইংরেজি বাংলা গালি উচ্চারণ করিতে, 
করিতে সেইখানে পারচারি করিতে লাগিল-:এর পরের ই্িমারে 
ডালিম-হেনারা ফিরিয়া আসিলে তাদের সঙ্গে একচোট ঝগ্ড়া করিবে 
এই প্রতীক্ষায় । 

(২৬) 

অনেকক্ষণ বিচ্ছেদ-অবহেলা সহ করার পরে সনতের পাশে বসিতে 
পাইয়। মলিনার অপমান-আহত অভিমানের রুদ্ধ বেদনা চোখের জলে 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল, এ কান্নায় যেন মলিনার সমস্ত দেহমন গলিয়! জল 
হইয়৷ পড়িবে । রর 

সনৎ বিরক্ত স্বরে বলিল--আবার কান্না হচ্ছে কেন? পরিতোষের 
সঙ্গে গেলেই ত পারতে? আমি ত তোমায় ডাকিনি। 

সাস্বনার কোমলতা যেখাঁনে আশা করিতেছিল সেখান থেকে এই 
কঠোর আঘাত সত্বেও মলিন! সনতের কোলের উপর মুখ গুঁজিয়। পড়িয়া 
করুণ অন্গযোগের স্বরে বলিল_-আপনি এসব লোকের সঙ্গে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে কেন অপমান করলেন? ও-রকম লোক নিয়ে আপনি 
বেড়াতে যাচ্ছেন জান্লে আমি আপনার সঙ্গে কখ্খনো আস্তাম না। 

মলিন। পরিতোষের সঙ্গে একলা সনৎকে ন1 বলিয়া চলিয়া! আসাতেই 
সনতের মন বক্র হইয়া ছিল; ডালিম হেনা প্রভৃতির আবির্ভাবের রহস্য 
তার কাছেই অমীমাংসিত থাকিয়া তার মনকে তিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল, 
অথচ সেই দোষে মলিনা তাঁকেই অপরাধী করিয়া! অভিযোগ করিতেছে ; 
মলিন এত সহজে তাঁকে অবিশ্বাস করিতে পারিল) সে যে সকলকে 
ছাঁড়িয়! তাদের পিছে ফেলিয়া মলিনার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছে, নিছের 
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জরীবর্বকে বিপন্ন করিয়া চলস্ত জাহাজে লাফাইয়। চড়িয়াছে, এসব 
মলিন৷ লক্ষ্যই করিল না)--ইহা ভাবিয়া সনতের মনের ক্রোধ হঠাৎ 
ক্রুর হইয়া উঠিল। আজ প্রথম মলিন] নিজে সাধিয়া তার কোলে মাথা 
রাখিক্জাছে, তাতেও তার মন কোনল হইল না। সনৎ হঠাৎ বলিয়। 
'ফেলিল--এসব লোকের সঙ্গে যদি তোমায় নিরে গিরেই থাকি তাতে 
হয়েছে কি? যে একবার আমার আর.একবার পরিতোষের মন 
ভুলিয়ে বেড়াতে পারে, তার ধঙ্গে ওসব লোকের তফাৎ কোথায়? 

মলিন! চরম অপমানে নিপীড়িত হইয়া তপ্ত লৌহের স্পের মতন 
সনতের কোল হইতে চট করিয়া মুখ তুলিয়া লইল। তারপর আহত 
সম্মানের গর্বিত স্বরে বলিল--আপনি জানেন কিনা আমি অসহায় 
নিরাশ্রয় তাই এই অপমান কর্তে পার্লেন। 

মলিন! চোখের জল মুছিয়। শক্ত হইয়া বমসিল। সনৎ সেই প্রবুদ্ধ 
তেজন্বিতার মহিমান্বিত মুক্তি দেখিয়া অপ্রতিভ আড়ষ্ট হইয়৷ বসি 
রৃহিল। | 

গাড়ী আসিয়া ননতের বাসার সামনে থামিতেই মলিনা সনতের 
অপেক্ষা না করিয়াই গাড়ীর দরজ] খুলিয়া ফেলিল এবং টপ করি! 
নামিয়া হনহন করিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেল। সনৎ ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া থাকিয়। ট্যাক্সি ওয়ালাকে বলিল-_সাল্কিয়] চলে! । 

ট্যাকৃসি মোড় ঘুরিয়। কাদ! ছিটাইয়! ছুটিল। তখন আবার ঝমঝম 
করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে। 

মলিন একরকম ছুটিয়৷ নিজের ঘরে গিয়া অঙ্গ হইতে সনতের দেওয়। 
'বিলাষ-ভূষণ খুলিয়! ফেলিতে লাগিল, যেন অধিশিখার লেলিহান জিহ্বা! 
তার সর্বাঙ্গ বস্ত্র-অলঙ্কারের আকারে বেষ্টন করিয়। ধরিয়াছে ! 

মলিনাকে ছুটিয়৷ যাইতে ও সনৎকে চলিয়! যাইতে দেখিয়া রাঘব 
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আন্তে আস্তে মলিনার ঘরের দরজার কাছে গিয়া গলা-খাকারি শদয়া 
ভিজ্ঞাসা করিল--বাবু কি আজ আম্বেন ন! দিদিমণি ? 

মলিন! রুক্ষ গম্ভীর ত্বরে বলিল--জানিনে। 

রাঘব জিজ্ঞাসা করিল-_উন্নুনে আগুন দেবো কি? 

মলিন তেমনি ভারি গলায় বলিল-_বাবু যদি না আসেন, দেবার 
দর্কার নেই, তুমি থাবার কিনে এনে খেয়ে । 

রাঘব চলিয়া আসিতেছিল ; মলিন! ডাকিনা! বলিল-_রাঘব, আমার 
মা মাসী বোন যে ঘরে মরেছে সেই ঘরটা! আমায় ছেড়ে দিয়ো, আমি 
সেই ঘরে থাক্‌ব। 

রাঘব মাথ! নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া আমিতে আসিতে ঠোট 
উপ্টাইয়! ছুই হাত ঘুরাইয়। আপন মনেই বলিল-_ঘুবে! বয়েসের আগা- 
গোড়াই অনাছিষ্টি ! 

আজ সনতের অপমানের আঘাতে মলিনার সকল আশ্রয় যেন বিছুণ 
হইয়া গিক্লাছে। সে সাম্বনার জন্য মর! ম! মাসী বোনকে স্মরণ করিতেই 
কাক্নায় ভাঙিয়া! পড়িল, সেআর্ত স্বরে মা মা বলিয়া! ডাকিতে ডাকিতে 
মেঝের উপর লুণ্ঠিত হইতে লাগিল। তখন বাহিরে সাইক্লোনের ঝোড়ো 
বাতাসও একটা মা-হার! ছদ্দীস্ত দৈত্য-শিশুর মতন হাত পা আছড়াইয়া, 
আর্ভনাদ করিয়। কাদিতেছিল। | 


(২৭ ) 
সনৎ মলিনাকে অন্তার আঘাত করিয়া, মলিনার দৃপ্ত সন্মান-গর্ধব 
দেখিক্া। ও নিজের হঠকারী আচরণে লজ্জিত সন্কুচিত হইয়া পলায়ন 
করিয়াছিল। কিন্তু মলিন! মনে করিল তার অন্ঠায় 'ওদ্ধত্যকে দণ্ড 
দ্নয়াইই সনৎ তাকে ত্যাগ করিনা গিয়াছে । 
৯ 
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পসনৎ মলিনার ভয়ে দিন সাত আট আর কলিকাতার বাসায় আসিলই 
না, সাল্কিয়ার বাড়ী হইতেই হ্বাস্পাতালে যাতায়াত করিতে লাগিল, 
জলখাবার পর্য্যন্ত বাড়ী হইতে লইয়া আসিত। 
অনেককাল পরে স্বামীকে কাছে পাইয়া স্রবাসিনী উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে নানাবিধ আয়োজনে স্বামীর সেবায় নিজেকে নিযুক্ত. 
করিয়া দ্িয়াছিল। সনতের মনের মধ্যে যে একটা অশান্ত উদ্বেগ জমি য়া 
ছিল, তাহা সে নিজের আনন্দে লক্ষা করিতে পারিতেছিল না । 
এদিকে পরিতোষ মলিনাকে আয়ত্ত কৰিবার এমন যড়যন্ত্রও বিফল 
হইয়! গেল দেখিয়া স্থির বুঝিল যে মলিনাকে ভূলাইয়্া নিজের প্রতি 
অনুরাগী করিয়৷ সনতের আশ্রয় হইতে নিজের আয়ত্তে লইয়৷ আসা সহঙ্জ 
নয়। যে কাঁও হইয়া গেল ইহার মূল কে তাহ! সনৎ ও মলিন! দুইজনেই 
টের পাইয়াছে মনে করিয়া পরিতোষ সনতের বাড়ীর দিকেও আর ভয়ে 
ধেঁষিতে পারিতেছিল না । এখন সে ভাবিতে লাগিল যদি কোনোমতে 
মলিনাকে সনতের আশ্রয়চ্যুত করিয়। দিতে পারি, তবে নিরাশ্রয় 
হুইয়া মলিনা তার আশ্রয় আনন্দেই গ্রহণ করিবে । এই উদ্দেশ্যে তার 
ুষ্টবুদ্ধিকে উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত করিরা পরিতোষ দুশ্চিন্তায় ব্যস্ত 
হইয়! পড়িল । 
একদিন স্থবাসিনী একখানা চিঠি পাইল, অচেনা হাতের লেখা । 
তাঁতে লেখা আছে-_ 
“ভদ্রে, 
আপনার স্বানী.কলিকাতার বাসায় একটি সুন্দরী যুবতীকে 
লইয়। বাম করেন। আপনি এর প্রতিবিধান করিবেন। 
আপনাদের ছিতৈষী বন্ধু।” 
চিঠি পড়িয়৷ সুবাদিনীর মুখ মুহূর্ের জন্য কালো হইয়! উঠিল। 
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পরক্ষণেই সে হাসিয়া চিঠিখান! কুটিকুটি করিয়া ছিড়িয়। পিকট্টানীতে 
ফেলিয়া দিল। 

সনৎ বাড়ী ফিরিয়া আসিলে স্ুবাসিনী হাসিয়া! জিজ্ঞাসা কধিল-- 
তোমার কি কারো সঙ্গে ঝগ্ড়া-টগৃড়া হয়েছে ? 

সনৎ চম্কিয়! উঠিল, শঙ্কিত মুখে উৎকষ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-- 
কেন? 

স্ুবাপিনী হাসিয়। বলিল--ন!, অম্নি জিজ্ঞাসা কর্লাম।......**. 
মানুষের পসার প্রতিপত্তি যত বাড়ে তত শত্রও বাড়ে। না? 

সনত প্রশ্নের অর্থ না বুঝির। শঙ্কিত মনে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। 
জাম ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল-_প্রথিবীতে পরশ্রীকাতর লোকের সংখ্যা ভ 
কম নয়। 

স্থবাসিনী সনতের হাত হইতে জামাট। লইয়া উৎফুল্ল হাসো সনতের 
মনের সকল সঙ্কোচ উড়াইয়। দিয়! বলিল-_ফ্ীতাই ! 

এই সহজ হাসিতে সন আশ্বস্ত হইলেও স্থবাসিনীর কথার ধাঁধা 
তার কাছে পরিষ্কার হইল না? সনতের মনের ভিত্তরটায় একটু 
ধুক্পুকুনি রহিয়াই গেল। 

পরদিন সনৎ কলিকাতায় আসিয়া নিজের বাসায় গেল। সে 
চোরের মতন ভয়ে ভয়ে নিজের ঘরে গিয়া রাঘবকে জিজ্ঞাস করিল-_- 
তোর দিদিমণি কোথায় রে? 

রাঘব বলিল- সেদিন বেড়িয়ে এসে তক দিদিমণির কি হয়েছে, 
আমাকে নীচের ঘর থেকে বের কোরে দিয়ে সেই ঘরের মাটিতে পোড়ে 
কেবল কাঁদে । ডেকে দেবো? 

সনৎ বিছানায় গুইয়! পড়িয়া বলিল--না। 

রাঘব আস্তে আস্তে নীচে নামিয়। গেল । 
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তখনি সনৎ বিছানায় উঠিয়া বসিয়া দেখিল-_ প্রতিদিনের মতন 
আজও তার টেবিলের উপর ফুলদানীতে টাটুক! ফুল সাজানো রহিয়াছে ; 
সেদিনকার খবরের কাগজথানি ভীজ করিয়। চাপা দেওয়া আছে; সে 
প্রত্যহ আহারের পর ডাব খায়, একটি ডাৰ জলের বাল্তিতে ভিজিতেছে। 
এ কোন্‌ পুজারিণীর প্রতীক্ষা এই আট দিনের অদর্শনকে অতিক্রম 
করিয়। এমন সুন্দর সরস সজীব হইয়া আছে তাহা বুঝিতে সনতের 
বিলম্ব হইল না। সে উঠিয়। খালি পায়েই স্তর্পণে মলিনার সন্ধানে 
চলিল। 

মলিন! তখন সদ্য স্নান করিয়৷ মেঝের উপর দীর্ঘ কুঞ্চিত চুলের ঢেউ 
খেলাইয়। শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল সনৎকেই--আজ নয়দিন তিনি 
আসিলেন না,,আর কি তিনি আসিবেন না? তিনি যদি তাকে ত্যাগ 
করিতেই চান, তবে ত তার এখানে গলগ্রহ হইয়! পড়িয়। থাঁক1 ঠিক 
হইবে না | কিন্তু যাইবেই বা সে কোথায় এবং যাইবার আগে একবার 
কি ক্ষম। চাহিয়া জানাইয়। ধাইবারও অবনর মিলিবে না যে__-ওগে! 
আমি তোমারই, আর কাকে ও ভালোবামি নাই, ভালো বাসিব না ! ...** 


ভাবিতে ভাবিতে মলিনার চোখ জলে ভাসিতেছিল। 

সনৎ ঘরের দরজার কাছে আসিয়া দীড়াইয়া দেখিল মলিনা পিছন 
ফিরিয়া শুইয়া আছে। সে আর্কে আস্তে ঘরে গিয়া তার পিঠের কাছে 
দড়াইল। 

মলিন! ঘরে লোক আসার পায়ের শব্ধ শুনিয়! মনে করিল, রাঘব 
বোধ হয় প্রত্যহের মতন ্াা-খা ওয়ার অনুরোধ লইয়া জালাতন করিতে 
আসিয়াছে । মলিন! উপেক্ষা ও অগ্রাহা করিয়া যেমন ছিল তেমনি চোখ 


বুজিয়। পড়িয়া রহিল। 
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সনৎ মনে করিল মলিনা ঘুমাইর! পড়িয়াছে। সে ঝুঁকিয়া তার 
নানশীতল ললাটে হাত রাখিয়৷ ডাকিল-_ মলিন! 

এতদিন পরে সেই কোমল স্প আর সেই ন্েহার্জ আহ্বান হতাশ 
মলিনাকে একেবারে আত্মবিস্বত সুখোন্সত্ত করিয়া তুলিল। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ছুই হাতে সনতের ছুই পা জড়াইয়! তার উপর 
মাথা রাখিয়া কান্না-গল। মিনতির স্বরে বলিল--আমায় ক্ষমা করুন, 
আমায় ক্ষম। করুন। 

সনৎ সেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে মলিনাকে তুলিয়া 
ধরিয় গাঢ় স্বরে বলিল-__তুমিও আমার ক্ষমা! করো! মলিন। আমায় 
বিশ্বাস করো, আমি তোমার ভালে। বাসি, শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি। 
সেদিনকার ঘটনা হয় ত অকম্মাং, নয়ত পরিতোষের * কার্সাজি-_ 
তারা যাবে জান্লে আমি তোমায় কখনো নিয়ে যেতাম না। আমর! 
দুজনেই ভুল কোরে তার দণ্ড শাস্তি ভোগ করেছি--তার জের আর 
টেনে কাজ নেই। | 


আজ এই অকস্মাৎ হারাইয়। পাওয়ার আনন্দে সনৎ ও মলিন এমন 
আত্মহার। হইয়। গিয়াছিল ষে সনৎ ছুই হাতে মলিনার ছুই বাহু ধরির 
কথা বলিতেছিল এবং মলিনাও নিঃখেষে আপনাকে সমর্পণ করির। 
অবাধে সেই আদর সহা করিতেছিল। বাহিরে রাঘবের গলা-খাঁখারির 
শব্দ শুনিয়া উভয়ের চেতন! ফিরিয়া আসিল। সনৎ লজ্জিত হুইরা . 
মলিনাকে ছাড়ির! দিয়া দূরে সরিয়া দাড়াইল। মলিনাও লক্জার 
সিহ্রঢালা মুখে ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া বলিল-__রাঘব, 
উন্ননে আগুন দাওগে, বাবুর এখনো খাওয়া হয়নি। 

তখন পাশের কোন্‌ বাড়ী হইতে পিজ্রায় বন্দী পাপিয়া পাধীর ডাক 
শোন। যাইতেছিপ-চোখ গেল ! চোখ গেল ! 


০০০০৮ 
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(২৮) 
পরিতোষ স্থবাসিনীকে বেনামী চিঠি দিয়া, তাঁর ফল দেখিবার জন্য 
সনতের বাসার কাছে কাছে থুর-ঘুর করিয়] বেড়ার । সে দেখিল সনৎ 
আবার আগ্েরই মতন বাসায় আসা-যাওয়া করিতেছে, কলহ কোলাহল 
তিরস্কার কান্না কিছুরই সোর-গোল বাহির হইতে শোনা বায় না। 
তখন সে মলিনাকে এই চিঠি লিখিল -_ 
“প্রিয়তমানু, 
বদি কোনো বিপদ বা অন্সুবিধ! ঘটে স্মরণ রেখো! তোমার 


প্রণয়মুদ্ধ বন্ধু আছে-_ 
হতভাগা পরিতোষ 1” 


মলিনা তখন রান্না করিতেছিল, রাঘব চিঠিখানা লইয়া! গিয়া মলিনাকে 
দিল। মলিনা চিঠি পড়িয়া আগুনের মতন উত্তপ্ত ও লাল হইয়া চিঠিখান৷ 
আগুনে ফেলিয়। দিল এবং রাঘবকে কঠোর স্বরে বলিল-_গ্ভাখ. রাঘব, 
পরিতোধষ-বাবু যদি এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় আসে তাকে গলা ধাক্কা দিয়ে 
দুর করে দিবি ! 

রাঘব বুঝিল চিঠিখানা অন্যায় অসহ্য কথ! বহন করিয়া! আনিয়াছে 
এবং সেই চিঠির বাহন হওয়। তারও উচিত হয় নাই ? সে মাথা নাড়িতে 
নাড়িতে চলিয়া গেল। 

পরিতোষ রাঘবের মুখে মলিনার উত্তর শুনিয়া অপমানে ও নিক্ষলতায় 
উগ্র হইয়! বেগে প্রস্থান করিল । 

সেই দিন স্ুবাসিনী পরিতোষের একখান! চিঠি পাইল-__ 

“ভদ্রে, 
আপনি আমার নাম নিশ্চয় হ্বানেন, যেহেতু আমি সনতের সতীর্ঘ, 

সুহত। তা ছাড়া পরিতোষ ঘোষালের নাম বাংলা দেশে কে না জানে, 
আমি দুম্মুপ্পস কাগঞ্ধের সম্পাদক । সনতের ছন্মতি ও অধঃপতন 
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দেখিয়া আমি ব্যথিত হইয়াছি দুই কারণে প্রথম, বন্ধু বায় 
বদ্ধুর অবনতিতে হুঃখিত ; দ্বিতীয়তঃ, সাধারণের সেবক সংবাদপজের 
সম্পাদক আমি, দুশ্চরিত্র ডাক্তার সমাজে ছদ্মবেশে লোক ভুলাইয়! 
ভদ্রলোকের শুদ্ধান্তঃপুরে পর্ধ্ন্ত প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া! দুঃখিত । 
মামি মনে করিয়াছিলাম আত্মগোপন করিয়! বন্ধুর হিতসাধন করিব, 
তাই বেনামী চিঠিতে আপনাকে সতর্ক করিয়াছিলাম। কিন্ত চিঠি 
বেনামী বলিয়া আপনি তাহা গ্রাহ করেন নাই দেখিতেছি। এক্ষণে 
স্বনামে আপনাকে সমস্ত ব্যাপার জানাইতেছি। 


সনতের বাসায় রীধুনি নামে পরিচিত যে মেয়েটি আছে তার বয়স 
বছর আঠারো, অপরূপ স্থন্দরী, যদিও নাম তার মলিনা। সনৎ তাকে 
সন্কের জামা ও কাপড় এবং সোনা1-জহরতের গহন! দিয়া সাজাইয়াছে, 
তার থাকিবার ঘর রাণীর আস্বাবে ভরিয়াছে। একি কেবল পাচিকাত 
পাক-প্রণালীর পুরস্কার? 

বন্ধু হুইয়৷ বন্ধুকে যতদূর বুঝাইবার বুঝাইয়াছি। সনতের চেতন! 
রূপের কুহকে আচ্ছন্ন, সে বন্ধুর হিতকথা কানে তোলে না। তাই 
আপনার শরণাপন্ন হইতেছি, আপনি আপনার স্বামীকে রক্ষ করুন, 
দেশের মাতৃন্বর্ূপিণী সাক্ষাৎ দেবী নারীদিগকে দুশ্চরিত্র ডাক্তারের হাত 
ভইতে পরিত্রাণ করুন, ডাকিনীর কুহকপাশ ছিন্ন করিয়া তাকে, দূর 
করিবার ব্যবস্থা! করুন। শুনিয়াছি আপনি বিদূষী বুদ্ধিমতী, আপনি ইহা! 
পারিচ্বন, প্রারুত স্ত্রীলোকের স্তায় পত্রীত্বের সতীত্বের অমধ্যাদ1! অপমান 
সহ করিয়৷ নিক্ষিয় হইয়। থাকিবেন না। 


আর আপনি যদি এক সপ্তাহের মধ্যে সনংকে রাহুমুক্ত করিতে 
ঁ 
না পারেন, তাহ হইলে বাধ্য হইয়া আমাকে সংবাদপত্রে সমস্ত কুৎস। 
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প্রকাশ করিতে হইবে__সে কর্তব্য সনতের বন্ধুর পক্ষে সহজ ও সুখকর 
না হইলেও দেশের সেবকের করিতেই হইবে। 


শরণাগত-_ 
শীপরিতোষ ঘোষাল । 


চিঠি পড়িয়া সুবাসিনীর মাথা ঘুরিয়। গেল। তার ইচ্ছা হইতে 
লাগিল তখনি ছুঁটিয়া সনতের বাসায় গিয়া দেখিয়া আসে পরিতোষের 
অভিযোগ কতথানি সত্য। এইজন্তই তার স্বামী অমন উন্মনা হৃইয়। 
থাকে, এইজন্যই তার প্রতি আদর সোহাগ অমন প্রাণহীন আবেগশুন্ 
প্রথা মাত্র হইয়1 পড়িয়াছে। কি করিবে সে, তার ত এখন বাড়ী 
ছাড়িয়া এক পাও বাহিরে যাইবার জে। নাই, তার মাতৃত্ব যে আস্ন। 

সুবাসিনী বসিম্স! উদ্দিগ্ন মনে ভাঁবিতেছে, এমন সময়ে সনৎ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সুবাসিনী তাড়াতাড়ি হাতের চিঠি কাপড়ের ভিতর 
লুকাইয়া৷ উঠিয়া ঈাড়াইল। সন আজ মল্নার সঙ্গে সন্ধি হওয়ার 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া ছিল; তার লঘু মন হাসির হিল্লোলে দোল 
থাইতেছিল ১ সে উৎকুল্ল মুখে স্থবাসিনীর কাছে আসিয়া তাকে বাহুবেঞনে 
নিজের পাশে টানিয়। লইয়া বলিল--কি গে, কি হচ্ছে? 

স্বামীর এই আদর আজ স্ুবাসিনীর কাছে পরিহাস বলিয়া বোধ 
হইল, অপরের আদরের হয়ত ইহ। উচ্ছিষ্ট প্রতিফলিত প্রতিচ্ছবি বলিয়া 
মনে হুইল; স্থুবাসিনী আস্তে আস্তে নিজেকে স্বামীর বাহু হইতে মুক্ত 
করিয়। লইয়। শ্লানমুখে হাসিয়া বলিল--আজ সকালে কোথায় খেলে-_ 
আমি কতক্ষণ বোসে ছিলাম তোমার জন্তে। 

সনৎ খাটের উপর বসিয়। স্ববাসিনীকে ধরিয়া পাশে বসাইতে গেল। 
নুবাসিনী সাম্নের চেয়ারে বসিয়া আবার হাসিল । সনৎ বলিল--বেলা 
হয়ে গেল, তাই বাসাতেই খেলাম। 
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স্ববাসিনী হাসিয়া! বলিল--তোমার বাম্‌নি মাগী বুঝি খুব-ীলো: 
রাধে? 

মলিনার রূপ বয়স ও তার সঙ্গে নিজের স্নেহ-সম্পর্কের সহিত 
স্ববাসিনীর সম্বোধন তুলনা করিয়া সনৎ অতান্ত কৌতুক অনুভব 
করিল ) সে হাসিয়৷ বলিল_এঁ রীধে অম্নি একরকম, কোনো-রকমে 
গেল৷ যায়। 

সুবাসিনী হাসিয়া! হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল-- তোমার বাম্নীর নাম 
কিগেো? 

মুহুর্তের জন্ত সনতের মুখ অন্ধকার হইয়া আবার হাসিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল; সে বলিল--বাম্নীর নামের খবর আবার কে রাখে ?__ 
হা|-কি ভালো! ওর নাম-_মলিনা, না ত্ররকম কি একটা ।, 

স্ুবাসিনী মুখে তেমনি হাসি রাখিয়া বলিল-__নামটা কি রূপের 
সমান? ভাতের হাড়ির তলার মতন কালো? 

সনৎ একটু আম্তা-আম্তা করিয়া বলিল--স্্যা ত৷ বৈ কি, বাম্ত্রী 
আবার কেমন হবে? আমায় কিছু খেতে দিতে পারে”? 

স্ববাসিনী উঠিয়া গেল। সন মলিনার শঙ্কাকুল প্রসঙ্গ হইতে 
অব্যাহতি পাইয়। হাপ ছাঁড়িয়। বাচিল। 

( ২৯ ) 

পরদিন সনৎ্ কলিকাতায় চলিয়া যাইবার সমর স্ুবাসিনীকে বলির! 
গেল, আজ তাকে হুগলিতে রোগী দেখিতে যাইতে হইবে, রাত্রে হয়ত 
ফিরিতে পারিবে না। সনৎ চলিয়া গেলে স্ুবাসিনী মলিনাকে চিঠি 
লিখিতে বসিল। প্রথমেই তার দুশ্চিন্তা হইল কি বলিয়া মলিনাঁকে 
সম্বোধন করিবে। পরিতোষ তাকে ভদ্রে বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল, 
সেই কথাঁট। মনে পড়িল। না, মলিনার মতন মেয়েকে ত ভদ্র বল! 
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যায় নী। শুভে! না, যে মুন্তিমতী অমঙ্গল তাকে শুভ কি বলা যায়। 
মহাশয়? ভালো শোনাইল না। শুধু নিবেদন? চোরের কাছে 
আবার নিবেদন কিসের? তবে নান ধরিয়া ডাক যাক-_-মলিন৷ ? 
সেও যে কেমন রূঢ় অভদ্র শোনাইবে। বোন ভগ্নী? ছি! এ লোকের 
সঙ্গে সম্পর্ক? আযুম্মতী ? অমন লোকের আনুর কামনা করাঁও যে 
অন্তায়। তবে কি? কিছুই না? স্ুবাদিনী ভাবনার কুল না পাইয়া 
লিখিল-__. 
মলিনা, 

তুমি শুনে থাকৃবে হয়ত, যে ডাক্তারের আশ্রয়ে তুমি আছ, তার 
এক স্ত্া আছে; আমিই সেই ভাগ্যবতী । আমি শুনেছি আমার 
স্বামী তোমায় ভালোবাসেন, তুমিও হয়ত তাকে ভালো বাস। যদি 
এই জনশ্রুতি সত্য হয়, তবে আমাদের উভয়ের ভালোবাসার পাত্রের 
মঙ্গলের জন্তে আমাদের ছজনের একবার দেখা হওয়! দর্কার। আমার 
স্বামীর ওপর আমারও ত দাবী আছে ; কিন্ত তোমার প্রণয়ের দাবী হয়ত 
আমার বিবাহের দাবীর চেয়ে বেশী প্রবল। যদি তাই হয়, তবে আমার 
কেবল মন্ত্র পড়ার জোরের দাবী আমি ছেড়ে দেবো । আমি যেমন 
সরল চিত্তে স্বামীর মঙ্গল ও সুখ কামনা করছি, আশ করি তোমার 
ভালোবানাতেও তেমনি সরলতা ও আকুলতা আছে। আনি বাড়ী থেকে 
নড়তে অক্ষম; তুমি দয়া কোরে বিশ্বাস কোরে একবার এই বাড়ীতে 
আস্বে আশ! করি। আজ স্বামী হুগলি যাবেন বোলে গেছেন ; 
সত্যি কি না তুমি আমার চেয়ে বেশী জানে1) যদি সত্যি হয় তুমি এসো, 
তিনি টের পাবেন না। রননবাদিনী দেবী। 


সুবাঁসিনী চিঠি লিখিয়! বাড়ী চাকরকে দিয়া মলিনাকে পাঠাইয়। 


আলোক-লতা! ্‌ ১৫৫ 


'দল। চাঁকরকে বলিয়! দিল--বাবুর বাসায় যে বামুন-ঠাঁকৃরুণ আছে, 
তাকে দিবি। জবাব নিয়ে আস্বি। যদি মে আস্তে চায় গাড়ী কি 
ট্যাকৃসি ভাড়া কোরে নিয়ে আস্বি। 


মলিন বিকাল বেল! সুবাসিনীর চিঠি পাইয়। একেবারে স্তত্তিত হইয়া 
গেল। এতদিন সে সনতের আছে কাছে, সনতের স্ত্রীর অস্তিত্ব মাঝে 
মাঝে তার ঈষৎ মনে হইয়াছে, কিন্থ সে তার কথ! কিছুতেই স্পষ্ট 
করিয়! ভাবিতে পারে নাই । যে শুয়কে সে পরিহার করিয়া চলিতেছিল 
আজ তাই স্বপং আসিয়া পথ আগ্লাইয়! দাড়াইয়াছে, আর ত একে 
উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। কি করা উচিত মলিন] কিছুই হঠাৎ 
স্থর করিতে পাবিল না। আজ সনংও নাই যে তার কাছে পরামর্শ 
চাভিবে, সে সত্য-সত্যই আজ হুগলি গিয়াছে । যার অধিকারে সে 
'অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে তার সম্থুথে বিচারের কঠিন দণ্ড লইবার 
ভম্ত উপস্থিত হইতে তার সাহস হইভেছিল না। এতদিন পরে আজ 
তার অন্তরে নিজের আচরণ অত্যন্ত কুৎসিত কদর্ধ্য হইয়। প্রতিভাত হইল। 
আজ সে বুঝিতে পারিল সে অন্যায় করিয়াছে, তার আচরণ অশোভন 
৬ইয়াছে, সে পরের সম্পত্তি অপহরণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। মলিনার 
"চাখ দিয় ঝরঝর করিয়। জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল--এ জল লজ্জার, 
আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কার, এ কানা অসহায়ের শেষ অবলম্বন ! 


মলিন! চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল ঘরের বাহিরে রাঘবের পশ্চাতে 
স্তবাসিনীর পত্রবাহক অপেক্ষ। করিতেছে, জবাব লইয়! যাইতে তার 
প্রতি মুনিবের আদেশ আছে । এর মুনিব ত তারও মুনিব,-সনৎ ত 
তার মুনিব ছাড়া আর কেউ নয়, সেই মুনিবের স্ত্রীও মুনিব নয় ত কি? 
কিন্ত সনৎ কি তার কেবলই মুনিব? না না, সে যে প্রাণাধিক 
প্রয়তন, তার ইহকাল পরকাল, তার প্ুণয পাপ, তার জীবনের সর্বস্ব 


১৫৬ রং আলোকনপ্লতা 


ধন”! আর সনতের স্ত্রী তার কে? তার প্রতিদ্ন্ী, তার শত্র, তাকে 
বঞ্চিত করিয়া তার সর্বস্ব গ্রাস করিতে উদ্ধত রাক্ষপী ! না না, তার 
দোষ কি, দোষ বদি কারো থাকে ত তারই-_সে কোন্‌ অধিকারে 
পরধন আত্মসাৎ করিবার লোভ করিয়াছিল? কিন্তু লোভ কি সে 
বাস্তবিক "করিয়াছিল? স্পষ্ট না করিলেও গ্রচ্ছন্ন হইয়া লোভ ছিল 
বৈকি। যদি নাই ছিল, তবে এতদিনেও সে একবারও সনতের স্ত্রীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা করে নাই কেন, বরং তার কাছ হইতে 
নিজে লুকাইয়া গোপন থাকিতেই চাহিয়াছে। এতেই ত প্রমাণ হয়, 
তার মনে হুরভিসন্দি গ্রচ্ছ্ন হইয়া ছিল, তার মনে পাপ অস্পষ্ট হইয়া 
ছিল। এখন তবে বিচারকের পণ্ড বহন করিতে ভয় পাইলে চলিবে 
কেন? সে ত পলায়নের ও পরিত্রাণের পথ খোলা রাখে নাই! 


মলিন। চিঠি কোলে করিয়া ভাবিতে ভাবিতে দেখিল, স্থবাসিনীর 
পত্রবাহক রাঘবকে কি বলিতেছে। রাঘব বলিল-_দিদিমণি, এ 
বল্ছে দেরী ভয়ে যাচ্ছে, জবাব নিয়ে ফিরে গিয়ে একে রান্নার জোগাড় 
দিতে হবে। . 

মিনা অশ্রুপ্লাবিত মুখ তুলিয। উদ্দাসম্বরে বলিল-_চিঠির জবাব! 
আমি গিরেই দেবো, একখান! গাড়ী আন্তে বলো। 

স্থবাসিনীর চাকর গাড়ী ডাকিতে বাহির হইয়া গেলে মলিন! 
রাঘবকে কাতর স্বরে বলিল-_রাঘব, আঞ্জ ত বাবু আস্বেন না, তুমি 
আমার সঙ্গে একটু যেতে পার্বে ? | 

রাঘব মলিনার অশ্রপ্লাবিত মুখ ও বিবাঁদকাতর কথা শুনিয়াই 
বুঝিয়াছিল, একট। কিছু বিসদূশ ব্যাপার ঘটিরাছে। মলিন নিমজ্জমান 
ব্যক্তির তৃণ-আশ্রপের স্তায় নগণা সামান্য তারই উপর নির্ভর করিম 
সংসারাবর্তের কঠিন সংঘাতের সঙ্গে বুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইতে 


আলোক-লতা ৯৫৭ 


চাহিতেছে। রাঘব করুণ! ও স্নেভে আর্দ্র স্বরে বলিল-যাব ত্ৈকি 
দিদিমণি, তোমায় একলা কার সঙ্গে কোথায় পাঠাব? 
( ৩০ ) 

স্থবাসিনীর চাকর মলিনাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীকন উপর-তলাম্ম উঠিয়। 
সুবাসিনীর ঘরের সাম্নে দাড়াইয়া মলিনাকে বলিল_-এই ঘরে মা. 
আছেন । 

মলিনা দরজার এ পারে দীড়াইয়া৷ ঘরে টুকিতে ইতস্তত করিতে 
লাগিল__বিচারকের সম্মুথে যাচিয়া দণ্ড লইতে যাওয়া যে বড় কঠিন। 

মলিনাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া স্থবাসিনীর চাকর আবার 
বলিল-_যান, ভিতরে যান। 

মলিন সেই তাগাদায় অতি কষ্টে শ্রান্ত শিথিল গা তুলিয়া চৌকাঠ 
উত্তীর্ণ হইয়! ঘরের মধ্যে গিয়] দাড়াইল | | 

মলিন! ও সুবাসিনীর দৃষ্টি মিলিত হইল। স্বাসিনী মলিনাকে 
'দেখিয়! দ্বণায় বিরক্তিতে মুখ কুঞ্চিত করিতে যাইতেছিন; কিন্তু 
অতুলনা সুন্দরী মলিনার জ্যোতক্লার মতন বর্ণ, হরিণীর মতন সজল 
চঞ্চল ঈবত-বাঁকা টানা চোখের শঙ্কিত দৃষ্টি, সরল শিশুর মতন কোমল 
কমনীয় নিখুত মুখশ্রী। দেখিয়। স্ুবাসিনীর উদ্যত কঠোরতা করুণায় 
অনুকম্পায় কোমল হইয়া আসিল। মলিনারও ভয়চকিত দৃষ্টি হ্থবাসিনীর 
করুণাকাতর ন্গিপ্ধ মুখশ্াতে সন্ধ্যাকালের ভুঁই-রজনীগন্ধার সরস আর্দ্র 
লাবণ্য দেখিয়! শান্ত নিরুদ্বেগ হইল, মলিনাঁর চোখ দিয়া এতক্ষণে 
ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল--ষেন প্রভাতবায়ুর শীতলম্পর্শে 
এক অঞ্জলি শিউলি-ফুল কি বকুলফুল হঠাৎ ঝরিয়া গেল। তখন 
ব্ষণক্ষান্ত নির্শল স্বচ্ছ আকাশে নীলমেঘের কোলে-কোলে অপরাহন- 
হুর্ধ্যের স্তিমিত আলোক জরির পাড় বুনিতেছিল, এবং নীলমেঘের 


৯৫৮ আলোক-লত। 


প্রত্চিফলিত স্রিপ্ধ রৌদ্র মলিনার চোখের জঙ্গে ইন্ত্রধন্ুর রং ফলাই়া 
সবাসিনীর নয়ন মন মুগ্ধ করিতেছিল। একটি বৃন্তচ্যুত বড় পল্মফুলের 
মতন মলিনাকে অসহায় নিরালম্ব দাড়াইয়। কাদিতে দেখিয়া স্থবাসিনী 
আস্তে বলিল-_এস। 

এই আহ্বানে সুবাসিনীর দয়ার্জ হৃদয় যেন উকি মারিয়! গেল। 
মলিনা সাহস পাইয়া আস্তে আস্তে সুবাপিনী থে কৌচে হেলিয়া বসিয়। 
ছিল তার কাছে গিয়। দাড়াইল। 

স্থবাসিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া। বরিয়৷ রহিল, কি বলিয়া যে দে 
কথ। আরম্ভ করিবে তাহ! বেন খু'জিয়! পাইতেছিল না। স্ুবাদিনার 
চেয়ে মলিনার অবস্থা আরো অসহ নিরাশ্রয় বোধ হইতেছিল। সে 
নীরব দণুদাতার সম্মুখে দাড়াইয়া অজ্ঞাত অদৃষ্টের ভুরবগাহ রহস্যে 
অনাশ্রিত লতার মতন লুগ্ঠিত হইয়া পড়িতে চাঠিতেছিল। ন্ুবাসিনী 
সপিনার দেহে ক্ষণে ক্ষণে শিহরণ দেখিয়া একবার তার আপাদমস্তক 
চোখ বুলাইয়। ধীরে সামনের একখান। চেয়ার দেখাইয় দিয়া বলিল-_ 
বোসো। 

মলিন] চেয়ারে না বলিয়। স্ুবাসিনীর পায়ের কাছে মাটিতে পাশে 
পা মুড়িয়া হাতে ভর রাখিয়! বসিয়! পড়িল। 

স্থবাসিনী হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল-তুমি কোন্‌ ম্বত্ে 
আমার স্বামীকে কেড়ে নিচ্ছ তাই জান্তে তোমায় ভেকেছিলাম। 

মলিন। কাতর মুখ ুবাসিনীর মুখের পিকে তুলিয়। ছলছল চোঁথে 
বলিল--আমি ত কেড়ে নিইনি। আমাকে অনাথ। অনাশ্রিত দেখে তিনি 
দয়া কোরে আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন । তাই আমি তাকে ভালো 
না বেসে বন্ধ না কোরে থাকতে পারিনি । 

স্থবাসিনী মলিনার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-.তোমার ভালোবাসা 


আলোক-লতা ১৫৯ 


চি 


তারও মনকে ষে আকর্ষণ কর্ছে। তার ফল কি হচ্ছে জানো? 
যাকে তুমি ভালোবাস তার দুর্নাম রটুছে, ডাক্তারের ভর! পসার নষ্ট 
হচ্ছে। তিনি তোমাকে পাশে নিয়ে সমাজে মাথা তুলে দাড়াতে 
পারবেন যদি তুমি মনে করো, তা হলে আমার স্বামীর প্রীতি আর 
নখের জন্তে আমি তোমাদের পথ ছেড়ে সোরে যেতে প্রস্তুত আছি। 

মলিন! আশা করিয়া আসিপলাছিল সুবাসিনীর নিকট হইতে গুনিবে 
তঙ্জন গর্জন তিরস্কার ধিক্কার গঞ্জনা লাঞ্চনা। কিন্তু তার বদলে তার 
মুখে এই ত্যাগের বার্তা শুনিরা মলিনা আশ্চর্য অভিভূত নিঃশেষে, 
পরাভূত হইয়া পড়িল; সে স্থবাসিনীর মহত্বের প্রভাবে তার পায়ের 
কাছে নত হইয়! পড়িয়। উচ্ছুসিত ক্রন্দনের মধ্যে বলিল-_-না না, আপনি 
কেন যাবেন, আমিই যাঁব। 

স্থবাসিনী মলিনাকে তার পায়ের কাছে পড়িয়া কাদিতে দেখিয়! 
করুণার্জ হইয়া হাত বাড়াই! তাকে তুলিতে গেল ) কিন্তু তখনি তার 
মনে পড়িল এ পতিতা, সতীর অন্পৃগ্র1; স্থবাসিনী প্রসারিত হাত 
গুটাইয়। লইয়! বলিল--এ কথা কি তুমি সত্রল দনে সতা কোরে 
বল্ছ? 

মলিনা অশ্রধৌত মুখ ভুলিয়া ব্যাকুল কাতর স্বরে বলিয়া উত্ভিল-_ 
না না, আমি আপনার রর মিথ্যা বলেছি, আমার কাছে মিথা! 
বলেছি--আমি প্রবঞ্চনা করেছি--আমি গুকে ছেড়ে যেতে পার্ব না-- 
তাকে আমি ভালোবাসি, তিনিও আমাকে ভালোবাসেন । 

স্থবাসিনী বেদনাহত স্বরে বলিল-_তুমি তাকে ভালোবাসূতে পারো), 
কিন্ত তিনি? অমন কথা ত তিনি আমাকে কতশতবার বলেছেন, 
জিজ্তাসা করলে এখনো বল্বেন। মানুষ চিরকাল একই মান্ষকে 
সব সময় ভালোবেসে চল্তে পারে.ন! ; তিনি স্পষ্ট কোরে বর্দি আমার, 
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সতচ্কথ। বল্তে পারেন - আমি তোমায় আর ভালোবান্তে পার্ছি না, 
আমি আমার ভালোবাসার পাত্র অন্থত্র খুঁজে পেয়েছি--তবে আমি 
স্বচ্ছন্দে তার পথ ছেড়ে দঁড়াব_আমার মন্দভাগ্যের জন্য খেদ 
হবে, কিন্তু কারে। ওপর ক্রোধ কর্বার অধিকার আমার থাকবে ন!। 


স্থবাসিনীর মুখে এই অসাধারণ শান্ত উদার মহৎ বাক্য শুনিয়। 
মলিনা একেবারে স্তম্ভিত হইয় বলিয়৷ রহিল। তার চোখের অশ্রধারাও 
যেন বিম্ময়ে থম্কিয়৷ তাব্র অবাক দৃষ্টির আবরণ অপসারিত করিয়! 
দাড়াইল | স্ুবাসিনী মলিনাকে নীরব চিস্তাকুল দেখিয়। আবার বলিতে 
লাগিল--তোমাতে আমাতে যে দ্বন্দ্ব তা সমানে সমানে । কিন্ত স্বামীর 
যে সন্তান আগন্তক, তাকে পিতৃনাম ও পিতৃন্েহ থেকে বঞ্চিত কর্বার 
অধিকার তোমার আমার তার কারো আছে কি? 


মলিনার চোখ দিয়া আবার জল উপৃচিয়। পড়িতে লাগিল । মলিন৷ 
ধীরে নীরবে সুবাসিনীর পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়। প্রণাম 
রুরিয়1 উঠিয়া দাড়াইল। তাকে উঠিয়৷ দাড়াইতে দেখিয়া! সুবাসিনীও 
এবার উঠিয়া দীড়াইল। মলিনা ক্রন্দনকম্পিত অস্পষ্ট স্বরে বলিল-_ 
যাই দিদ্দি। যাবার সময় বল্ছি বিশ্বাস করুন, আমি তাকে ভালোবেসেছি 
ছাড়া আর কিছু অন্তায় অপরাধ করিনি। 

মলিনার কথার হতাশ সুর শুনিয়! মলিনার প্রতি অন্ুকম্পায় ব্যথিত 
হইয়া এতক্ষণ পরে সুবাসিনী মলিনার হাত ধরিয়। বলিল--কি ঠিক 
করলে মলিনা ? 

সববাসিনীর এই স্পর্ণ ও কোমল স্বর আবার মলিনাকে ক্ষুব্ধ উচ্ছুদিত 
করিয়া তুলিল-_সে আবেগভরে বলিল-_যাব যাব, তাকে ছেড়েই 
যাব। 
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স্ববাসিনী এক হাতে মলিনার পিঠ বেষ্টন করিয়া ধরিয়া বলিল-_ 
কোথায় যাবে ভাই? 


মলিনা ছুটি হতাশ চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি তুলিয়া বলিল-_-তা ত 
ভানিনে। জগতে ত কোথণও আমার আশ্রয় নেই তবু এ আশ্রয় 
ছেড়ে আমি যাব। 


এতক্ষণে স্ববাসিনীরও চোখ দিয়া করুণার মন্দাঁকিনীধারা প্রবাহিত 
₹ইল। সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল-_-আমার মা বাবা কাশীবাস কর্ছেন ; 
তুমি আমার বোনের মতন তাদের কাছে গিয়ে থাকুবে ? 


নিজের স্বামীর দখল লইয়৷ বার সঙ্গে ন্দ সেই পরাজিত প্রতিদন্দীর 
প্রতি এ কী আশ্চর্য্য করুণ! মলিনা একেবারে ছুই হাতে স্বাঁসিনীর 
হাত চাপিয়। ধরিয়৷ তার উপর মুখ চাঁপিক্া অশ্রতে ধুইক্কা দিতে দিতে 
বলিল-_-ন। না না, আমি মনের লোভ ত সম্পূর্ণ ত্যাগ কর্তে পার্ব না, 
আমি আর তার সম্পর্কের কাছাকাছিও কোথাও থাকৃব শা, আমি 
একেবারে দূর হয়েই যাব। 


স্থবামিনী ছুঃখভারাক্রান্ত নীরবতায় উদ্গত অশ্রু আবৃত করিয়া, 
মলিনাকে লইয়া বাহিরের দালানে আসিয়া দেখিল- আসন্ন আযাঢ়ের 
ঘনঘটা নীলাঞ্জনপর্বতের মতন, ইন্দরদেবের এরাবত হস্তীর মতন, যমের 
মহিষের মতন, ধূর্জটার বিষদিগ্ধনীলকণ্ঠের মতন পশ্চিমের আকাশটাকে 
ছুড়িয়! পিনাকীর প্রলয়বিষাণ ও ইন্দ্রদেবের দন্তোলি ঘুহুমুন্ছ ধ্বনিত 
করিতেছে । 


সিঁড়র মুখের কাছে অসিয়। সুবাসিনী বলিল--এই ছুর্যোগে বাবে কি 
কোরে ভাই ? | 


মলিন অক্রসমা চ্ছন্ন মুখ বিষণ হাসিতে উজ্জ্বল করিয়! বলিল--আ'মার 
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জীবনপ্ত হুর্যোগ দিয়েই আগাগোড়া আচ্ছন্ন দিদি । ছুর্যোগকে আমার ভয়, 
করলে ত চল্বে না । 

মলিনার সেই হতাশ হাসি সুবাসিনীর মন্মে গিয়া বিধিল। সে নীরবে 
মলিনাকে ছাড়িয়! সরিয়! দাড়াইল। মলিন সিঁড়িতে নামিতে যাইবে 
এমন সময় ভীষণ বজনধদ হইল । মলিন! থম্কিয়া দাড়াইল, এবং সিঁড়ির 
বাক ঘুরিয়। উপরে উঠিতে উঠিতে মলিনার সম্মুখে থম্কিয়া দাড়াইল 
সনৎ। 

সনং হুগলি হইতে শীঘ্র ফিনিয়। হাবড়া হইতে নিকট বলিয়া সরাসরি' 
বাড়ীতে আসিয়াছিল ; সুবাসিনী আদব্নপ্রসবা বলির সনৎ তাকে না 
দেখিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া! কলিকাতায় চলিয়া যাইতে পারে নাই। সে 
পিঁড়িতে যখন উঠিতেছিল তখন বজ্ঞশবে তার পায়ের শব্দ সুবাসিনী 
ও মলিন! শুনিতে পায় নাই, তাদের মৃদু স্বরও সনৎ শুনিতে পায় নাই ॥ 
এখন উভয়ে হঠাৎ মুখোমুখী দড়াইয়া সন ও মলিন! হুজনেই স্তস্ভিত 
হইয়! গেল। সনং মলিনাকে একটি বাসিফুলের মতন শান দেখিয়াও, 
তার উপর বাগে একেবারে উগ্র হইয়া উঠিল। যে বস্তকে সে এতদিন 
গোপন রাখিয়া! অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে, সেই প্রবঞ্চনার লজ্জা 
সনংকে আর কোনো! কথ৷ চিন্তা করিবার অবসর দিল না_সে শুধু, 
দেখিল মলিন! তার স্ত্রীর কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।  সনৎ 
বেগে উপরে উঠিয়া আসিয়া ছুই চোখ পাকাইয়। লাল করিয়। রুক্ষ 
রুষ্ট শ্বরে মলিনাকে বলিল-তুমি এখানে কী মখলবে এসেছ ? 
নচ্ছার মেয়েমান্ুষদের গতিবিধি সর্বত্র । কিন্তু ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
তোমাদের মতন লোকের আদার স্পর্ধা জুতো মেরেই দূর কর্‌তে হয়। 

সনৎ স্ত্রীর কাছে ধরা পড়ার লজ্জ1 ক্রোধের উগ্রতা! দিয়া চাপ দিবার 
চেষ্টায় যে রূঢ় বাকা হঠাৎ উচ্চারণ করিয়া ফেপিল তাহা তার কানেই 
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অতাস্ত কঠিন হইয়। বাজিল, তার নিজের অপরাধ স্ত্রী ও মলিন! ভুজনের 
কাছেই তুলা প্রবল হইয়া! পড়িল। সঙ্কোচে অপ্রতিভ সনংকে চমৎকৃত 
করিয়! শান্ত স্বল্নবাক্‌ মলিন! দৃপ্ত ভঙ্গীতে ফিরিয়া দীড়াইল এবং তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সনকে বিদ্ধ করিয়া স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া বন্ধিল_-অসহায় নিরাশ্রয় 
লোককে অপমান করা খুব সহজ, নয়? আপনি জানেন আপনি মিথা 
অপবাদে আমাকে অপমান কর্ছেন' আর আমি যদি দোবী হইও 
তা হলে আপনি নিষ্কৃতি পান না। আপনার আচরণের লজ্জাকে জুতো 
মেরে দূর কর্বার কষ্ট পেতে হবে না, সে নিজেই দূর হয়ে যাচ্ছে। 

এতদিনের সঙ্কোচে-কুষ্ঠিত লঙ্জায়-মুদ্র নঅতায়-ললিত মলিন! আজ 
অপমানের আঘাতে মহীয়সী মহারাণীর মতন দেহ খজু মাথা উন্নত মুখ দৃপ্ত 
পদক্ষেপ দৃঢ় করিয়া সিঁড়ি নামিয়া চলিয়া গেল। সনতের তিরঙ্কারের তর্জন 
শুনিরা রাবব ভয়ার্তত মুখে সিঁড়ির নীচে আসিয়া দীড়াইয়! ছিল। মলিন 
নামিয়। আসিতেই সেও সঙ্গে সঙ্গে গিয়া গাড়ীতে চড়িল। মলিনার চক্ষু, 
শু, মুখে জবালা। সে জটপাকানো ভাবনার গোলকর্ধাধায় পথ 
হারাইয়া ঘুরিয়া মরিতেছিল, নির্দিষ্ট কিছুই ভাবিবার মতন মনের অবস্থা 
তখন তার ছিল না। 

( ৩১ ) 

মলিন! চলিদ্ন! গেলে সুবাদিনী লজ্জিত স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল-_ 
ঘরে এস। | 

'পনৎ স্রবাদিনীর সঙ্গে-সঙ্গে ঘরে গিয়া সুবাসিনীর আকর্ষণে তাঁরই 
পাঁশে কৌচে বসিয়া পড়িয়। মুখ অন্ধকার করিয়া রহিল, স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিতে পারিল না । স্ুুবাসিনী কোমল স্বরে বলিল-_-আমিই মলিনাকে 
ডেকে এনেছিলাম : একজন স্ত্রী বা পুরুষ ছুজন পুরুষ ব1 স্ত্রীর সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখলে দুজনের কাছেই তার কর্তব্যহানি ঘটে, তার মনুষ্যত্বের ক্রুটি 
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হয়। ভাই আমি মলিনাকে ডেকেছিলাম স্থির করতে তোমার কাছে সে 
থাকৃবে, না আমি থাকৃব । সে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দে সহজে তার--হরত আমার 
দাবীর চেক্সেও বড় প্রবল-দাবী আমার প্রথম আর সামাজিক দাবীর 
কনো তাগ কোরে চোলে যাচ্ছিল; সেই লোককে অপমান কর! 
তোমার উচিত হয়নি। 

সনৎ মুখ ঘুরাইয়াই বসিয়] রহিল, কোনো কথা বলিতে পারিল না। 
কিন্তু মলিনার প্রণয় যে এমনি মহৎ ত্যাগে সমর্থ তাহা! সে সহজেই হুদয়জম 
করিতে পারিয়া নিজের আচরণে ও মলিনার বিচ্ছেদেব সম্ভাবনায় কাতর 
হইয়। পড়িল। ৮ 

স্থবাদিনী বলিতে লাগিল-_অপরাধ ত তোমার দিক থেকেই প্রথম 
আরম্ত হয়েছিল। প্রথম যখন মলিনাকে আশ্রয় দিয়েছিলে তখনই তুমি 
তার কথা আমার কাছে গোপন রেখেছ-_-সে ত তার প্রতি প্রথম দর্শনেই 
প্রণয়ের গোপনতা৷ নয়, তার মধ্যে লোভের হীনত ছিল। তোমার মন 
শুদ্ধ শুচি থাকৃলে তুমি তার কথা আমার কাছে গোপন রাখতে না; 
তাকে বাপায় না রেখে আম্মর ফ্াছেই এনে রাখ্তে-তুমি জানো! আমি 
গৃদ্রচিত্ত স্ত্রীলোকের মতন হিংন্ুটে ঈর্ষান্বিত নই । আমার কাছে থেকেও 
তোমাদের ছুজনের প্রণয় হতে পার্ত, কিন্ত তাতে তোমাদের সামাজিক 
শিন্দ। হত না, এতট। অন'চার করতে তোমাদের ছুজনেরই দ্বিধ! হত । 

এইবার সৎ স্ত্রীর অভিযোগের উত্তর করিল-_ন্ল! ন) সুবাস, মলিনার 
চক্রিত্রে কোনো কিছু কলুষ ম্পর্শ-করেনি, তার মন পবিজ্র, দেহ পবিত্র-_সে 
বড় ভালে মেয়ে । যদ্দি একটুও কলুষ ছুয়ে থাকে তাকে, তবে সে 
আমারই মনের প্রচ্ছন্ন লালদার জন্যে । 

স্থঝাসিনী অন্তরে অন্তরে পরম স্বস্তি ও সন্তোষ অনুভব করিল, 
মলিনার ও স্বামীর উপর তার শ্রদ্ধা! দ্বিগুণ হইয়] উঠিল। সে তৃপ্তির 
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নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_-তবে ত তাকে কটু কথায় অপমান করা তোমার 
দ্বিগুণ অন্যায় হয়েছে । তুমি যাও, তার কাছে ক্ষম! চেয়ে এস। 

সনৎ স্ত্রীর কথায় আশ্চর্য্য হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল-_তুমি এখনো আমায় বিশ্বাস কোরে হার কাছে আবার পাঠাতে 
চাচ্ছ? 

নুবালিনী ম্লান মুখে ঈষৎ ভাপিম়া! বলিল _বিশ্বাস? তোমাকে বিশ্বাস 
খুবই করি--তোমায় আমি ভালোবাসি বোলে, তুমি আমায় ভালোবাম 
বোলে ॥ কিন্তু তোমার চেয়েও বেশী বিশ্বাস করি সেই তেজদ্িনীকে-_ষে 
এতবড় মহৎ প্রলোভনেও নিজেকে পবিত্র রাখতে পেরেছে, এত ঝড় মহৎ 
তাগ শ্বীকার করতে পেরেছে । তুমি বাও-_ এখনি যাও-- দেরী হলে ক্ষমা 
চাইবার অবসর হয়ত থাকৃবে না, সে মেয়ে তোমার বাসায় আর বেশীক্ষণ 
থাকবে বোলে ত বোধ হয় না। 

সনৎ স্ুুবাসিনীর কথায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল- _মলিনা তাঁর আশ্রয় তার 
সম্পর্ক ত্যাগ করিয়। যাইবে, কিন্ু কোথায়-সে কোথায়? তার ষে 
পৃথিবীতে কেউ আত্মীয় বন্ধু সহায় নাই, কোথাও তার যে আশ্রয় নাই। 
সন কাতর অনুতপ্ত হইয়া মলিনার কাছে ক্ষমা চাহিয়। তাকে স্ুবাসিনীর 
কাছে আদিয়! থাকিবার অনুরোধ করিতে ছুটিল। 

পরিতোষ স্থুবাসিনীকে চিঠি লিখিয়াই তার এক বন্ধুকে দিয়া সনংকে 
হুগলিতে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। সনৎ হুগলিতে রওনা হইয়া গেলে 
পরিতোষ সনতের বাসার কাছে ঘুরঘুর করিতেছিল স্বাসিনীকে চিঠি 
লেখার ফলের সন্ধানে । অনেক্ষণ অসহ্থা অপেক্ষার পর পরিতোষ দেখিল 
সুবাসিনীর চাকর আসিল, মলিনাকে লইয়া সে ও রাঘব সাল্কিয়ায় চলিয়। 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে পরিতোষও বেনামীতে সনংকে জরুরী টেলিগ্রাম 
করিয়। দিল _-সাল্কিরার বাড়ীতে এস, বিষম বিভ্রাট উপস্থিত। এবং 
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নিজে একথানা ট্যাকমি ভাড়া করির। সাল্কিয়ায় গিয়া সনতের বাড়ীর 
একটু তফাতে অপেক্ষা করিতে লাগিল। অবশেষে দেখিল তাঁকে উৎফুল্ল 
করিয়া ঠিক-সময়েই সনৎ বাড়ীতে ফিরিল। কৌতুহলী হইয়৷ সনতের 
বাড়ীর কাছে আদিতেই পরিতোষ শুনিল সনতের তরঙ্কারের চীৎকার । 
তারপরই দেঁখিল তীব্রতেজে-প্রদীপ্ত-শ্রী মলিনাকে লইয়৷ রাঘব কলিকাতায় 
ফিরিয়! গেল। পরিতোষের ট্যাকৃসিও মলিনার গাড়ীর পিছনে পিছনে 
ছুটিল। 

মলিন! বাপায় ফিরিয়া নিজের ঘরে গিয়া! আকাট আড়ষ্ট 'হইরা বসিয়া 
পড়িল। বজ্রবেদনার গুরু মাঘাতে তার চৈতন্য ও অনুভূতি যেন আচ্ছন্ন 
আবিষ্ট হইয়া গরিয়াছিল, তার মন একেবারে ফাঁকা, চিন্তা একেবারে 
বস্তরশূন্য বিশৃঙ্খল] এই আশ্রয় ছাড়িরা তাকে যাইতে হইবে, আজই, 
এখনি, এই মে জানে--এই চিন্তাই তার সমস্ত সংজ্ঞাকে আবুত করিয়া 
আছে, কিন্তু কোথায় ধাইবে কেমন করিয়া, তাহা সে ভাবিতেছিলও না, 
ভাবিয়া কুল পাইবারও কথ *য়। 

পরিতোষ মলিনার বাসার কাছে আসিয়। একবার এদিক-ওদিক উকি 
মারিল। দেখিল রাঘব ঘাটি আগ্লাইয়া সে তল্লাটে কোথাও নাই। 

তখনি তার মনে পড়িল রাববের উপর মলিনার আদেশ-দ্যাখ্‌ 
রাঘব, পরিতোব-বাবু যদি এ বাঁড়ীর ত্রিসীমানায় আসে, তাকে গল।-ধাকা। 
দিরে দূর কোরে দিবি। 

পরিতোযের অপমানে ও রাগে কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হইয়া! উঠিল। 
কিন্ত তখনি শান্স্রবচন আওড়াইয়া মনকে সাম্বনা দিল--অপমানং শির- 
কত স্বকার্য্যম্‌ উদ্ধরেং প্রাজ্ঞঃ। এবং সান্বন! পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বেগে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। পরিতোষ পথে বাধ! পাইবার ভয়ে আশে- 
পাশে চাহিতে চাহিতে একেবারে মলিনার ঘরে গিয়া ঢুকিল। দেখিল 
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মলিনা আঘাতের আতিশয্যে একরকন সংজ্ঞাহারা হইয়। নিষ্পন্ন ভাবে 
বসিয়া আছে। পরিতোষ ঘরে টুঁকিলেও মলিনা কেবল একবার কাতর 
উদ্দাস দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়। যেমন ছিল তেষনি বসিয়। রহিল, ক্রোধ 
বিরক্তি অথবা আশা সাম্বনা কোনে। ভাবই তার মুখে প্রকাশ পাইল 
না। মলিনাকে স্তব্ধ দেখিয়! সাহস পাইরা পরিতোষ ভার কাছে গিয়া 
বসিয়া বলিল-সনৎ নাকি তোমার খুব অপমান করেছে শুন্লাম, তাই 
ছুটে না এসে নিশ্চিন্ত খাকৃতে পার্লাম না। তোমায় বারবার কোরে 
বলছি তুমি আমার বাড়ীতে চলো, মাথায় তুলে ্রাখ্ব, তা ত শুন্বে না! 
যাবে? গাড়ী আন্ব? | 

মলিনা এমন করিনা পরিতোধের দিকে চাহিল বেন সে পৰিতোযের 
ভাষা বুঝিতে পারে নাই, ঘেন কালাবোব! সে, ঝুবিবার ও প্রকাশের 
ক্ষমতায় বঞ্চিত | 

পরিতোষ আবার বলিল-হুনি নে কোরো না আমি কেবল নিজের 
স্বার্থের জন্যেই ব্যন্ত। তুমি মদি সনংকে ছেড়ে যেতে ক বোধ করো 
এখনো, তবে সনং তোমাকে যেপব চিঠি লিখেছে সেই গুলো আমার হাতে 
একবার দাও দেখি, সে কেমন কোনে ভোমায় ভাড়ায় আমি দেখে নেবো। 
এসব চিঠি আমি কাগজে ছেপে দেবার ভয় দেখালে ওর সাধ্য হবে ন৷ 
(তোমায় ছু ব্ল্তে। ও তখন (তোমার দাস হয়ে থাকবে । 

এত কথার জাল ছড়াইয়াও পরিভোষ মলিনার মনের সন্ধান পাইল 
না, তাহা যে কোন্‌ ভাবনার অতল সমুদ্রে ডুবিয়! গিয়াছে তার আর ঠিক 
নাই। মলিনার চেতন! ফিরাইবার জন্য পরিতোষ পকেট হইতে পাতলা 
কাগজে মোড়। একট! কি জিনিস বাহির করিল। মলিনার চোখের 
সামনে কাগজের খুব খড়মড় শব্দ করিয়া! মোড়ক খুলিয্না পরিতোষ বাহির 
করিল একট! সবুজ মখ্মলের বাকৃস ) তার ঢাকৃনি খুলিয়া একছড়। নকল 


১৬৮ | আলোক-লতা 


হীরা-চুনি-পান্নার হার বাহির করিয়া মলিনার সাম্নে রাখিয্না দিল। 
মলিন! ফ্যালফ্যাল করিয়! সেই দিকে চাহিয়। রহিল। 

এমন সময়ে সদর রাস্তায় বাসার দরজায় একখান! গাড়ী থামিবার শব্দ 
শুনিয়া! পরিতোষ চষকিত হইয়| উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি হারের 
বাকৃসটায় ডাল) বন্ধ করিয়া সেটাকে মলিনার বালিসের তলায় লুকাইয়! 
রাখিয়। দিয় পরিতোষ বলিল--আমি এখন চল্লাম। তোমার মতি স্থির 
কর্বার পাহাধ্য হবে বোলে আমার প্রীতি আর শুভেচ্ছার সামান্য একটু 
চিন্বম্থতি তোমার কাছে রেখে গেলাম। আমি তোমার উত্তরের 
অপেক্ষায় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকৃব ।.....* 

পরিতোষ ঘর হইতে বাহির হইয়া চোরের মতন থামের আড়ালে- 
আড়ালে গলিঘু'জির মধ্যে আত্মগোপন করিতে করিতে অল্পে অল্পে 
অগ্রসর হইয়| রাঘব বা সনতের অজ্ঞাতসারে বাড়ী হইতে পলায়ন করিল । . 

( ৩২ ) 

সনৎ বাপায় আসিয়াই সরাসরি একবারে মিনার কাছে যাইতে 
পারিল না। সে নিজের ঘরে গিয়া অবসন্ন হইয়] বলিয়া পড়িল। এ বাড়ী 
যেন তার সমস্ত সুখ ও আনন্দের সমাধি। 

পরিতোষ সনতের চিঠির কথা ন্মরণ করাইয়া দিয় চলিয়া গেলে 
মলিনা উঠিয়া বাক্স হইতে সনতের লেখ। চিঠিগুলি বাহির করি৷ আনিল। 
তাঁর মা কালীঘাটে গিয়া একটি কড়িবসানে। বাকৃস কিনিয়! দিয়াছিলেন » 
সেইটি ছিল মলিনার প্রধান ও প্রিয় সম্পত্তি ; মলিন তারই বুকের মধ 
লুকাইয়া রাখিয়াছিল জীবনের শ্রেষ্ঠ লাভ সনতের চিঠিগুলি, প্রণয়ের 
প্রতিকৃতি গোলাপী ফিতার গ্রন্থিতে বীধা, শুদ্ধ বকুলমালার মৌরভে 
ভুরভূর। মলিন! সেই গ্রন্থি মোচন করিয়! প্রথম চিঠিখানা পড়িতে 
লাগিল। 


আলোক-লতা ১৬৯ 


“বার চেয়ে প্রিয়, অমৃতের চেয়েও অমিম্প ! তুমি প্রাণের 'মতন 
আপন, প্রাণের মতমই গোপন! ষতক্ষণ কাছে থাকে বুঝতে পাক্ষি 
না তোমার সঙ্গে আমার সন্বন্ধ। দূরে গেলেই বুঝতে পারি তুমিই সব, 
তুমিই সব, তুমিই সব! বন্দী হয়ে বুঝ্তে পার্ছি আমার মন কোন্‌ 
আকাশের বিহঙ্গ, কেন্‌ স্ুরসরিতের মৎস্য! কবে মুক্তি পাব জানি না, 
কিন্তু বন্দীর মন নিরন্তর অন্গক্ষণ ধ্যান কর্বে মুক্তির গুভমুহুর্ত |-_ 
তোমারই প্রণয়মুদ্ধ সনৎ 1” | 

এই চিগ্ঠি আজ মলিনার মনে হইতে লাগিল স্বপ্নের কুহকমায়া, মিথার 
প্রলাপ! কিন্তু তবু এই চিঠিগুলি তার পরম প্রিয়! মলিনা চিঠিখানি 
কোলের উপর মেলিয়া ধরিয়া শূন্য দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়! বসিয1 
রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে রাঘব আসিয়া ঘরের আলো! জালিয়া দিতেই চমকিত 
হইয়া সন উঠিয়। দ্াড়াইল, তার পর আস্তে আন্তে মলিনার ঘরের দিকে 
চলিল। মলিনার ঘরের সাম্নে গিয়া সনৎ আবার থম্‌কিক়! দড়াইল, 
সে মলিনার সম্মুখে বাইতে কিছুতেই সাহস পাইতেছিল না । অনেকক্ষণ 
যাই কি না যাই করিয়া সনত মলিনার ঘরে ঢৃকিয়া বিদ্যতালোকের 
চাবি টিপিয়া দিল, 'ঘরের অন্ধকার হঠাৎ-আলোয় চম্কিয়৷ ঘীজে-খৌজে 
সবিয়! দড়াইল। মলিনা কিন্তু চম্কাইল না, সে শন্ত দৃষ্টি আস্তে আস্তে 
তুলিয়া! সনতের মুখের দিকে চাহিয়া আবার মুখ নত করিল। সনৎ 
দেখিল মলিনার কোলে মেল! রহিয়াছে তারই চিঠি! সনৎ লজ্জায় 
অন্ুতাপে ধিষ্কারে খ্রিযমাণ সঙ্কুচিত হইয়! আবেগকম্পিত কে বলিল -- 
মলিনা, আমার অপরাধ ক্ষমা করো, আমি কাতর হয়ে ক্ষনা চাইতে 
এসেছি। | ছু 

একটা অনেকক্ষণের চাপা নিশ্বাস মলিনার বুক ও্লিয়! বাহির হইয়। 


১৭০ আলোক-লতভা 


'গেল। মলিন শান্ত শ্বরে বলিল--আপনি জানেন কিনা যে আমি 
আপনাকে এমন ভালোবাসি যে ক্ষমা না কোরে পার্ব না, তাই সেই 
সহজলভ্য ক্ষমা চাইতে এসেছেন! কিন্তু ক্ষমা পেলেই আপনার সব 
ক্রুট সংশোধন হয়ে যাবে? অন্তরাত্মা বেশ নিশ্চিন্ত হতে পার্বে ? 

সনৎ সেই লাজুক নীরব মলিনাকে মুখর৷ দেখিয়া আশ্চর্য্য ও লজ্জিত 
হইয়। বলিল--না, নিশ্চিন্ত হতে পার্ব না, তবে আমার দণ্ডের ছুঃখভার 
সহনীয় হবে। 

মলিন শ্রান হাসিতে সনৎকে নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করিয়। বলিল 
_কিন্ক আমার দণ্ড অসহা অনন্ত বোলেই আমি নিশ্চিন্ত নিরুদেগ হয়ে 
টঃথখকে বরণ কোরে নিতে পেরেছি । 

সনৎ কাত্র মিনতির স্বরে বলিল --মলিনা, তুমি স্ুবাঁসিনীর কাছে 
থাকৃবে চলো, সুবাস তোমায় নিয়ে যেতে বলেছে.*১*০" 

মলিন! তেমনি শান্ত ভাবে উত্তর করিল--দিদি দেবতা, তাকে 
আমি প্রণাম কোরে বিদায় নির্মে এসেছি-_আপনার সম্পর্কে আর 
থাকৃব ন। বোলে । আমার জীবনের যথাসব্বস্ব এই চিঠিগুলি আমার কাছে 
রাখাও আর ঠিক হবে না, আমি নিজে ওগুলিকে নষ্ট করতেও পার্ৰ 
না; আপনিই দিয়েছিলেন, আপনিই ফিরে নিন,...., 

মিনা চিঠিগুলিকে ভাজ করিয়া খামে ভরিয়। ফিতা দিয় বাধিতে 
লাগিল। সেই অবকাশে সন কাছে সরিয় গিয়া! মলিনার হাত ধরিতে 
'গেল। মপশিন। হাত সরাইয়। লইয়া উঠিয়! দাঁড়াইয়া বলিল-_-আমি মনে 
করব আমি বিধবা_-আপনাকে পরলোকগত মনে কোরেই আমি 
আজীবন ভালোবান্ব। আপনি তারকেশ্বরের লোকের কাছে একদিন 
স্বীকার করেছিলেন আনি আপনার স্ত্রী! সেই সৌভাগ্য কিছুতেই 
আমি ভুল্তে পার্ব না। 


আলোক-লত। ১৭১ 


মলিন! চিঠিগুলি বীধিয়৷ সেইগুলি সনতের দিকে বাড়াইয়া ধর্িল। 
সন হত ঝাড়াইর়া চিঠি লইবার ছলে মলিনার হাত ম্পর্ণ করিতে গেল; 
মলিন আবার সন্তর্পণে হাত সরাইয়া লইল। সন বুঝিল মলিন তাকে 
ত্যাগ করিতেই দৃঢ়সঙ্কল্প হইরাছে। বাকে সেমূড়ের মতন দুর করিতে 
চাহিয়াছিল সেই থে সেই দণ্ড এমন করির! ফিরাইয়! শান্তি দিবে এ ত 
তখন সে বুঝিতে পারে নাই। এ যে নিজের দণ্ডে দণ্ডিত হওয়া, এর 
ক্ষোভ ষে অতীব দুঃসহ । সনতের অবশ হাত নিজের চিগির মিথা। 
চাটুবাণীর ভারে শিথিল হুইয়! ঝুলিয়া পড়িল, তার মাথা বেদনা ও লজ্জার 
ভারে অবনত হইর! পুড়িল। 

মলিন। দূর হইতে (প্রণাম করিরা উঠিয়া বলিল-এখন আপনি যান, 
জাপনি এ বাড়ীতে থাকৃলে আমার যাওয়া! বড় কঠিন হবেখ। কাল এসে 
জিনিসপত্র বুঝে নেবেন... 

মলিনার এই শেষ কথা সনংকে দেন বিদ্ধপ করিয়া গেল। সে 
বলিতে চাহিল-_এ সমস্ত জিনিসই ত তোমার মলিনা! কিন্ত যেলোক 
নিজের হাতে হৃদর ছিঁড়িরা পায়ে দলিয়া বাইতেছে তাকে তুচ্ছ বস্ত্র 
লোভ দেখাইতে সনতের প্রবৃত্তি হইল না। সনৎ কণ্ঠের কাছে জম! 
কান্নার ভিতর হইতে ছীাকিয়া তুলিয়া কেবল এই ছুটি কথ! বলিতে 
পারিল--কোথায় ধাবে? 

মলিনা সনতের কাতরতায় সুখে হাপিয়া বলিল-তা ত জানি না 
বিধাতার আর-এক নাম অন্দৃষ্ট! 

এই নিরাশ্রয় অনিশ্চিত অবস্থায় নিজের বিপদকে লইয়া এমন 
পরিহাস সনতের কাছে অত্যন্ত নিষ্ঠর বিষম ভয়ঙ্কর বোধ হইল। সে 
কমালে কপালের ঘাম মুছিয়া পকেট হইতে একখানা থাম বাহির 
করিয়া মুছু স্বরে বলিল--এই চিঠিটা তোমার মার। তিনি মর্বার 


১৭৭, আলোকন্লতা 


সময পু'টি-মাসীকে দিয়েছিলেন ; পুটি-মাসী মর্বার সময় আমার দিয়ে 
গিয়েছিল; আমি আজ তোমার কাছে মরুছি--আমি আজ তোমায় 
দিয়ে চল্লাম...... 

সন আর বলিতে পারিল না, চিঠিখানা মলিনার [পায়ের কাছে 
ফেলিয়! দিয়া রুমালে মুখ চাপিয়া ফুলিয়। ফুলিয়। কীদিতে কাদিতে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মলিন অশ্রজালের ভিতর দিয়: 
সনতের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল ; সনৎ যেই অদৃশ্য হইয়া গেল, 
অমনি মলিন তার মার চিঠির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আর্তন্ববে 
লুন্তিত হইয়া কাদিতে লাগিল-_মা! মা! মাগো !.. ... 


(৩৩) 
অনেকক্ষণ কীদিয়া হাক্ক। হইয়া মলিন উঠিয়! বসিয়। দেখিল রাঘক 
বাহিরে দেয়ালে ঠেসান দিয়া হাত প| গুটাইয্া চুপ করিয়া বসিয়' 
আছে। মলিন| উঠিয়। মায়ের চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল। 
কল্যাণীয়াসু, 


তোমার মাকে তুমি জ্ঞান হওয়া! অবধি পরের বাড়ীর রীধুনীই 
দেখেছ; কিন্তু তার অবস্থ। চিরকালই এমন ছিল না, তারও বাড়ীতে 
এককালে রীধুনী চাকর দাসী সবই ছিল। যে বছর তোমার বাবা 
হঠাৎ মার! গেলেন, দেই বছর গায়ের বামাচরণ চক্রবর্তী কমিশেরিয়েটে বু 
ভাগার লুটে গীয়ে এসে বস্ল। তার প্রতিবাসী নটবর ঘোষাল তার, 
স্ত্রীর সাহায্যে বামাচরণের লুটের ভাগ্াঁর লুট কর্তে লাগ্ল। শেষে 
নিঃসন্তান বামাঁচরণ যেদিন মর্ল সেদিন নটবর দয়! কোরে টাকা সাহাষা 
করাতেই বামাচরণের অন্ত্যেষ্টি কাজ হতে পেল । নটবর যে ঘটা কোরে 
বামাচরণের শ্রাদ্ধ তার এক জ্ঞাতিকে দিদ্বে করালে তাতে গাঁয়ের 
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ব'মুনর! এমন ভোজ খেলে যে তার তলায় নটবরের সব নিন্দ। চ্র্পা 
পোড়ে গেল। নটবর তখন গাঁয়ের মাতববর ধনী। নটবরের এক 
ছেলে ছিল, তার নাম ছিল পাঁচুগোপাল। আমাকে হঠাৎ অসহায় দেখে 
নটবর এসে আমায় বল্লে-যদি তুমি রাজি হও পাঁচুর সঙ্গে তোমার 
মেয়ের বিয়ে দি। তাঁরা আমাদের ঠিক ঘর নয়, তোমারও বয়দ তখন 
সবে আট বছর, তাতে আবার ছেলের মার কুখ্য(তি রটেছিল; 
কাজেই আমি ইতস্তত কর্তে লাগ্লাম। আমাদের আপনার বল্তে 
গায়ে কেউ ছিল না; সবাই নটবরের টাকার জয়কেতে ; তার! সবাই 
জেদ কোরে বোঝাতে লাগ্ল--তোমার ছেলে নেই, আর মেয়ে নেই, 
হলেই বা অঘর; পাচুর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাও, মেয়ে স্থখে থাক্‌বে, তুমি 
'অভিভাঁবক পাবে। গান্দ্ধ লোকের জেদে বিয্নে হয়ে গেল। বিয়ের পরই 
আমার বেয়াই সম্পর্কের স্থযোগে আমার বাড়ীতে অসময়ে যখন-তখন এসে 
এমন উপদ্রব আরম্ভ করুলে ঘে তার বশ সেই গাঁয়ে থাকা আমার ভার 
হয়ে উঠুল। বেয়াই শেষকালে স্পষ্ট বললে বে আমি স্ুদ্ধ তার বাড়ীতে 
গিয়ে না থাকূলে সে আমার মেয়েকেও ঘরে নেবে না, ছেলের আবার 
বিয়ে দেবে। 


আমি দ্বণায় গা ছেড়ে কল্কাতায় পালিয়ে এলাম; মনে কর্লাম 
আমার মেয়ে বিধবাই হয়েছে। তুমি বিধবা হয়েছ বৌলেই তোমাকে 
হয়ত বোখাতাম। কিন্তু মনে হল স্বানী থাকৃতে বিধবার আচব্নণ 
করালে যদি তোমার পাপ হয়, তোমার অকল্যাণ হম! তখন আমি 
তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম তোমার স্বামী সন্গ্যাসী হয়ে নিরুদেশ হযে 
গেছে ! 

কল্কাতায় এসে আমি রীধুনীর কাজ নিলাম, আমার বাপের 
বাড়ীর পুরোনো বি পু'টি তখন কল্কাতায় ছিল, সেই আমায় আশ্রয় 
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দিলে।। তখন ভাব্লাম আনার জীবন যদি এম্নি দাসীপনায় কাটে 
তবে তোমার কি দশা হবে? তুমি যাতে ভদ্রভাবে থাকৃতে পারে! তার 
উপায় হবে বোলে তোমায় স্কুলে পড়তে দিলাম-_লেখাপড়৷ শিখুলে 
বা হোক একট] কিছু উপায় তোমার ভালোই হবে। 


যদি কখনে। নিরুপায় বোধ করো তবে তোমার স্বামীর আশ্রয়, 
নিয়ে!--সে যদিও আবার বিনে করেছে, তবু নিজের স্ত্রীকে একেবারে 
ফেল্তে পার্বে না । তোমার স্বামীর নামটা তার অপছন্দ হওয়াতে 
সে এখন নাম বদলেছে--এখন তার নাম পরিতোষ ঘোষাল, সে 
কল্কাতাতেই খবরের কাগজের কাজ করে। তুমি তার নাম জানো, 
কিন্তু তোমার স্বামীর নান আগে য। 'ছিল তাকেই স্বামী বোলে জানো 
বোলে এই পরিতোষ বে তোমার স্থবানী, তা তুমি জানো না। আমি 
তার চেহার! বর্ণন1 কর্ছি--তুমি মিলিয়ে নিয়ে! |-__ইত্যাদি। 

সেই চিঠিতে পরিতোষের বর্ণন৷ পড়িয়া মলিনার মন নিংসন্েহ 
হইল যে এই পরিতোষই তার 'এতকালের নিরুদ্দিষ্ট স্বামী । মলিন! 
মার চিঠি কোলে করিয়| বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। তার পর উঠিয়া, 
পরিতোষকে চিঠি লিখিল-_ 


শ্রীচরণকমলে প্রণাম ও নিবেদন, 
আপনি ডাক্তার-বাবুর চিঠি চেয়ে গিয়েছিলেন, তাঁকে আমায়, 
আশ্রয় দিতে বাধ্য কর্বার জন্তে। তিনি ও তার স্ত্রী আমাকে 
আশ্রয় দিতে এখনে সম্মত আছেন, আমিই স্বেচ্ছার সে দান প্রত্যাখ্যান 
কর্ছি। সুতরাং কাউকে বাধ্য কর্বার আবশ্যক নেই বোলে 
ডাক্তার-বাবুর চিঠি তাকেই ফিরিয়ে দিয়েছি। 
আজ আমার মার একখান! চিঠি পেলাম, তিনি মর্বার আগে লিখে 
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রেখে গিছলেন। তাতে আমার নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর পরিচয় আছে।* সে 
চিঠি আপনাকে পাঠালাম । | 

এখন যা কর্তব্য কর্বেন। আপনি আমাকে আপনার বাড়ীতে 
নিয়ে যাবার আগ্রহ ও চেষ্টা বহুদিন থেকে কোরে আস্ছেন। যদি 
এখনো সে প্রবৃত্তি থাকে নিয়ে যাবেন, আমি আপনার ও আপনার 
্ত্রী-পুত্রদের সেবা! আশ্রিতা৷ দাসীর মতন প্রাণপণে কর্ব। স্ত্রীর অধিকার 
থেকে আপনি আমায় বঞ্চিত করেছিলেন, তা আর ফিরিয়ে দিতেও' 
পার্বেন না, পাবেনও না। আপনি যে হীরার হার ঘুষ দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, ফেরত পাঠালাম, তার আমার দর্কার নেই। 

হতভাগিনী মলিনা। 
চিঠি লিখিয়! মলিনা বাহিরে আসিয়। রাঘবকে বলিল্‌--রাখব, এই 
চিঠি আর এই মোড়কট৷ নিয়ে গিয়ে তোমাদের বাবুর সেই যেবন্ধু 
আগে আস্তেন এখানে, তাঁকে-দিয়ে এসো; তিনি যদি কিছু জবাব দ্যান, 
জিজ্ঞাসা কোরে নিয়ে এসো । 

রাঘব উঠিয়া মলিনার হাত হইতে চিঠি ও কাগজ-মোঁড়। হারের: 
বাক্‌সট! লইয়া আশ্চর্য্য হইয়া ঘলিনার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
কাকে দেবে। ?॥ পরিতোষ-বাবুকে ? 

মলিনার মুখ লজ্জায় রঞ্তিত হইয়। উঠিল, সে মাথা নাড়িয়া! বলিল-_ 
হ্যা। 

/মলিন। এতদিন পরিতোষের নান স্বচ্ছন্দে উচ্চারণ করিয়৷ আসিয়াছে, 
কিন্ত আজ তাকে স্বামী বলিরা জানার পর আর সে তার নাম মুখে 
আনিতে পারিল ন1। মলিনার এই লঙ্জ! ও সঙ্কোচ দেখিয়া রাঘব 
প্রথমে তাবিল--একদ্িন মলিনা পরিতোষকে গলাধাক! দিয়া দূর 
করিতে চাহিগ্নাছিল, আঙ্গ তার দেই ক্রোধ ও দ্বণাই বুঝি তাকে 
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'পরিতোষের নাম উচ্চারণে বাধা দিতেছে । কিন্তু পরক্ষণেই রাঘব 
মলিনার ভাব যে ক্রোধ-ও-ঘ্বণা-ব্যঞ্জক নয়, তাহা বুঝিতে পারিয়া সন্দেহে 
বিরক্ত হইয় কুষ্ট স্বরে বলিল--ওই বদ লোকটার কাছে তুমি আবার 
কি চিঠি লিখৃছ দিদিমণি? 

মলিনা লজ্জিত মুখ নত-করিয়া ম্লান বিষঞ্জ হাসিতে লজ্জাকে স্ুন্দরতর 
করিয়া বলিল-_-আজ আমি টের পেয়েছি *ণ্ডর সঙ্গেই আমার বিয়ে 
হয়েছিল। 

রাঘব সন্দেছে অবিশ্বাসে অনিশ্চিত দ্বিধার বিরক্তিতে মুখ বাকাইয়' 
ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল। মে ভাবিল নিরাশ্রন্ন মলিন! 
পরিতোষের কাছে আশ্রয় লইবার লঙজ্জ/! এই মিথ্যা কথান্ন ঢাঁকিতে 
চাহিতেছে। কিন্তু নিরাশ্রয় হইলেও মলিন। যে এ বদ লোকটার কাছে 
আশ্রয় লইবে ইহা রাঘবের কিছুতেই ভালে লাগিতেছিল না। 


( ৩৪) 


পরিতোষ মলিনার চিঠি পাইয়া পরম উৎ্ফুল ও উল্লসিত হইয়া 
উঠিল। তার ভাব দেখিয়া রাঘব আর-একবর মাথ। নাড়িয়! হাত 
উপ্টাইয়! বুঝাইল যে সে ব্যাপারটা! ভালো! বুঝিতেও পারিতেছে না, 
যেটুকু পারিতেছে তাহাও ভালো ঠেকিতেছে না। 

পরিতোষের বিকশিত দন্ত চিঠি পড়িতে পড়িতে ক্র৮মই ঢাকিয়! 
আন্দিতে লাগিল। তার চোখের আনন্দ ক্রমে বিশ্বয়্ হইতে বিরক্কিতে 
পরিবর্তিত হইতে লাগিল। সমস্ত চিঠি পড়া শেষ করিয়! পরিতোষ - 
ক্রুদ্ধ হিংস্র জন্র মতন চিঠি ছুখান৷ কুটি-কুর্টি করিয়। ছিড়িতে ছিড়িতে 
গঞ্জন করিয়া উঠিল--1)21797) 195819 1 5)2101) 10 8100 09011 
৮ 2100 08107) 10 00009052100 (11765 1,০55, বের আমার বাড়ী 
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থেকে বুড়ো রাস্কাল! তোর মলিনা-ঠাকৃরুণকে বলিস আমায় গল্াধাক 
দিয়ে দূর কর্বে বলেছিল, তা কি মনে নেই ? আমার বাঁড়ী-মুখে! হলো 
তার এ দশ! কর্ব!.. - 

ব্রাঘব খুসী হইরা সকল রি দ্বন্ব নিটাইয়! সন্তোষে হাসিমুখে মাথ। 
নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল । » 

পরিতোষ তখনো ঘরময় আস্ফালন করিয়া দাপাদাপি করিতেছিল-- 
মলিনাট। শেষকালে আমারই বৌ হয়ে দাড়াল? ভাগিস্‌ ওর মা- 
মাগীর চিঠিথানা আমার হাতে এসে পড়ল, নইলে তো খোরপোধ 
আদায় কোরে ছাড়ত দেখছি! আমার স্বন্ধে চেপেবোসে তার পর 
যদি প্রকাশ করত ত৷ হলে দিন্ধবাদের ঘাড়ের বুড়োর মতন ছাড়ানো 
দায় হত! সনংডাক্তার আমার কুলে কালি দিলে । বাঘের ঘরে 
ঘোঘের বাসা । বাছাধনকে আমি টেরটি পাইয়ে নাকের জলে চোখের 
জলে কোরে ছাড়ব-_তখন বুঝবেন কার সঙ্গে চালাকি ? ঘুঘু দেখেছেন, 
ফাদ ত দেখেননি! 

পরিতোষ একদিন মলিনাকে আয়ত্ত করিবার জন্ত কত চেষ্টা 
জোগাড়ই ন! করিয়া আসিয়াছে ; কিন্তু আজ যেই দে টের পাইল যে সে 
তারই বিবাহিতা স্ত্রী, অমনি তার সকল উৎপাহ উবির়1 গেল। দে যে 
নিজের অসহায় স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়া তাঁর পথত্রষ্ট হইবার কারণ হইন্নাছে 
তার জন্ত নিজেকে না ছুষিয়া, সনৎ ঘে তার স্ত্রীকে আশ্রয় দিয়াছিল দেই 
আক্রোশেই দে ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিল। *» 

(৩৫) 

রাঘবকে পাঠাইয়। দিয়া একাকী মলিন! 'এতক্ষণের উত্তেজনার পর 
আবার শিথিল অবসন্ন হই পড়িল । সে হতাশ নিরাশ্রয় মনে ভাবিতে 
লাগিল তার অনৃষ্টের জটিল গহন রহন্ত ! যাকে সে ভালোবালে দে তার 

১২ 


১৭৮ আলোক-লত। 


ইতর জর 


কেউ ন্বা, আর যাকে সে দ্বণ করে সেই তার স্বামী--তারই আশ্রয়ে গিয়] 
থাকিতে হইবে! যাকে সে ভালোবাসে তার কাছে থাকিলে সমাজ চোখ 
রাঙাইবে এবং যাকে সে দ্বণ। করে তার কাছে থাকিলে সমাজ সতী-দাধ্বী 
বলিয়। বাহবা দিবে! সমাজের কৃত্রিম শাসনের ভয়ে ও বাহবার লোভে 
সে বিচলিত হইয়াছে ভাবিয়া লজ্জায় ঘুণার তার অন্তর তাকে ধিক্কার দিয়! 
উঠিল, নিরুপায় নিরাশ্রয় হইলে কি চবিত্রও এত নীচ দুর্বল হইক্স! বার ! 
একট! লোক শুধু বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছিল এই সম্পর্কেই তার কাছে 
গিয়৷ থাকিবার প্রবৃত্তি তার কেমন করিয়া হইতে পারিল! ছি ছি ছি! 
পরিতোষ ষদি এই নির্লজ্জ উপযাচিকাকে অপমান করিয়। প্রত্যাখ্যান 
করে! তবেই সেই শান্তিতে এই লজ্জ। বুঝি ঢাক] 'পড়িলেও পড়িতে 
পারে । মলিনা মনে মনে কামন। করিতে লাগিল পরিতোষ ধেন তাকে 
গ্রচণ করিতে স্বীকার না-করে। কিন্তু পরিতোবও আশ্রয় না দিলে 
তার গতি কি হইবে? মলিনার হঠাৎ মনে পড়িল তারকেশ্বর গিয়। 
ও বোটানিকাল গার্ডেনে গিরা যে-সব মেয়েদের দেখিয়া সে স্বণার 
সঙ্কুচিত হইয়াছিল তাদের। সে কি তবে তাদেরই দলপুষ্টি করিতে 
যাইবে! তার মা তাকে লেখাপড়া শিথাইরা সম্মানের পথে জীবিকা 
উপাজ্জন করিবার উপযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু তার অকম্মাৎ 
নৃত্যুতে নে কতটুকুই বা! শিখিয়াছে এবং কোথায়ই ব! সাধু উপাজ্জনের 
ক্ষেত্র তাও ত সে জানে না! তবে কি পাপপস্কে নিমজ্জন থেকে 
বাচিতে তাকে মবিতে হইনে ! 

ভাবিতে ভাবিতে তার চোখ দিয়] সমস্ত দুঃখ বেদন। হতাশা ভয় শ্রোত 
বহিয়া বাহির হইয়া আসিকুত লাগিল। বিকালবেল! হইতে যে ঝড়জলের 
আয়োজন বাহিরের আকাশেও চলিতেছিল তাহাও এখন প্রমত্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল ) তাহ। দেখিয়া আশ্রয়ের সঙ্গে নিরাশ্রয়ের তুলনার বিভীবিক! 
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তার মনে আরো স্পষ্ট হয়! উঠিতে লাগিল। মলিন! আপনাকে *কারায় 
গলাইয়! বাহিরের ঝড়ঝাপ্টার মধ্যে মিলাইয়া উড়াইয়া নিঃশেষ করিয়া 
আপনার নিকট হইতেই যেন পরিত্রাণ পাইতে চাহিতেছিল। 

আগাগোড়া ভিজিয়া রাঘব আসিয়া! দরজার কাছে দীড়াইতেই মলিন! 
উৎসুক কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল --কি হল রাঘব ? 

রাঘব মাঁথ। নাড়িয়। বলিল--পরিতোধ-বাবু তাড়িয়ে দিলে দিদিমণি। 
বল্লে-তোর দিদি-ঠাকুরণ একদিন আমায় যা বল্তে বলেছিল, তাঁই 
তাঁকে ফিরিয়ে বল্গে যা। 

মলিন| এই কথায় স্ুীও হইল, কাঁতরও হইল-_আশ্রক় পাইবার 
শেষ সম্ভীবনাটুকুও ত গেল। মলিনার চোখ দিয়া আকুল অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। | 

, রাঘব মাথা চুল্কাইয়া৷ বলিল--দিদিমণি, আমি বাবুর কাজে ইসি 

দিয়েছি, আজ বাড়ী যাব। 

মলিনার বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া ঘা লাগিল--শেষ চেনা লোকটি? 
বিদায় লইতেছে !  মলিনা মরীয়ার সাহস বুকে বাঁধিয়া বলিল-- 
বেশ! তৃমি আমার অনেক উপকার করেছ রাঘব, কিন্ত নিঃসম্বল আমি 
কিছু দিয়ে ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর্তে পার্ব না, যতক্ষণ বাচব তোমার 
গুণ ভুূল্ব ন|। 


মলিনা বলিতে পারিল না যতদিন বাচ্ব, বলিল--যতক্ষণ। তাকে 


মরিতেই যে হইবে ইহা! সে ননে মনে স্থির করিয়] ভুলিতেছিল। 

রাঘব মুখ কাচুমাচু করিয়া! বলিল_ আমায় একটি ভিক্ষা তোমায় 
দিতে হবে দিদিমণি--হচ্ছে কর্লেই তুমি ত। দিতে পার্বে। 

মলিন! বুড়া রাঘবের এমন অবস্থাতেও লোভ দেখিয়া কারার মাঝে 
হাসিয়া বলিলস্*কি রাঘব ? 


০০ 


১৮৩ আলোক, লত? 


রারব আম্তা-আম্তা করিয়া বলিল-- আমি ,বাবুর চাক্রী ছেড়ে 
দিয়ে বাড়ী চলেছি। আমর! তাতি, বাড়ীতে বুড়ী আর বিধবা মেয়েট। 
মিলে একখান! তাত চালায়; আমি গিয়ে 'আর-একখান! ভাত বসাব। 
ভুমি যদি দয়া কোরে আমার কুঁড়েতে পায়ের ধুলো দাও দিদিমণি, 
আনর! তিনজনে তোমার চরণ সেবা কোরে ছুটি ছুটি পেসাদ পাব । 

মলিন আশ্চর্য্য অবাক হইয়া রাঘবের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল 
বুড়ার চোখ দির! ঝরঝর করিঘ্া জল পড়িতেছে, তাঁর উপর বিভযাতের 
আলো! পড়িয়। সেই অশ্রবিন্ুগুলিকে হীরার চেয়েও অমূল্য করিয়। 
তুলিতেছিল! মলিন! অকুল অশল সমুত্রে আশ্রয় পাইয়া উচ্ছ্ৃসিত 
স্বরে বলিয়া উঞ্জিল_-তাঁই চলো! রাঘব, তাই চলো, আমিও শীগ্গিরই 
তাত বুন্তে শিখে নেবে! ! 
্ তখন বাহিত ন্ধকপুরে বিদ্যুতের হাঁসি ঝলক খেলিয়া গেল । 


(৩৮) 

সনতেন কলিকাতার বাসায় আর মলিনাঞ্ নাই, রাঘবও নাই, 
এখন খোট্টা! খানসাম! রানভরোস। সনতের ভরসা । সনৎ মলিনার 
শূন্য মন্দিরে অভিশপ্ত ভক্ের মতন কাতর অনুতপ্ত হৃদয় লইয়1 পড়িয়া 
থাকে; সে চিকিৎসা ছাড়িয়াছে; পরিতোষের দুস্তুখের কুৎসা ও 
গালাগালিতে মনতের মিথ্যা ছর্ণান নিত্য রটিতেছে। 

স্থবাসিনী পিতৃন্নেহ-বঞ্চিত নবজাত কন্তাকে দির হারানো! স্বামীকে 
ফিরিয়৷ বাধিবার ছুরাশায় কন্যার নাম রাখিয়াছে মলিনা! কিন্তু তবু 
ততার স্বামীকে সে ফিরাইতে পারিতেছে না। তারও মন অন্তাপে 
ক্রি সন্তপ্ত। সে ম্বামীকে পাইবার লোভে মলিনাকে তাড়াইল, 
কিন্ত স্বামীকে পাইল কৈ? যে ছুর্ণামের ভয় সে করিয়াছিল, তাহ! 


আলোক-লতা ূ ১৮১ 


কি নিবারণ করিতে সে পারিল? নিরাশ্ররকে বিভাড়িত করার পাঁপই 
শুধু 'অজ্জন করিল, তার অভিনম্পাতে স্ুথ বাও ছিল ভাও যে গেল! 

সনৎ বর্দি কখনে। বাড়ীতে আসে তবে সুবাসিনীর সঙ্গে কথ! বলিবার 
বিবর খুজিন্। পার না, মনের মধো নবরদা একটা লজ্জার সক্কোচ অনুভব 
করে; এবং স্ুবাসিনীও নিজেকে সামী অশ্গুখের কারণ অনুমান করিয়! 
সব্বদা অপরাধী হইয়া থাকে। হাদের জনকে অন্তরাল ও পৃথক 
করিয়া সব্ধদা মধ্যবর্ডিনী হইয়া আছে হানে ঢজনের বিতাড়িত মলিন! 
তার স্থান এই শিশু মলিন। বদি কখনো কাঁড়িরা দখল করিতে পারে তবেই 
এ বিচ্ছেদ ঘুচিয়া মিলন ঘটিবে_নড়বা এই শেষ। 


ছেলেমেয়েদের জন্য সচিন্তর মাসিক পত্র 


০স্নীচ্গান্ 


আমাদের ছেলেমেয়েদের, উপযোগী এমন স্ুুচিত্রিত ও সনিয়মিত 
মালিকপত্র আর নাই। | | 

উপন্যাস, গল্প, রামায়ণ, মহাভারত, ও পুরাণের কাহনী, হাসির 
বিভা, সরল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ইত্যাদি ইত্যাদি নানারকম লেখায় 
ও নানারকম ছবিতে প্রিপুণ। | 


মৌচাকের নিয়মিত লেখক হইতেছেন-- শ্রীঅবনীন্নাথ ঠা 
(সি, আই, ই, জুকবি সত্যেন্দ্রনাথ দর্ত, ভারতী সম্পাদক শ্রীসৌবীন্্মোক্ুন 
সখোপাধ্যাযস ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যার, শ্রাচারচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়, 
জ্ীপ্রিয়ঙ্গদা! দেবী, শ্রীজগদানন্দ রায়, শ্রীসরলাবাল! দাঁসী. শ্রীহেমেন্্রকুমার 
রায় ইত্যাদি । 

আপনি আজই চিঠি লিখিয়া মৌচাকের গ্রাহক হউন। 


বাধিক মুল্য সডাক ছুই টাকা মাত্র । 


€নৌচাক কাধ্যালর--এম, সি, সরকার এও সন্দ 
পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা 
৯০।২এ হারিসন রোড, কলিকাত|। 


